岁月如梭，杏树逐渐如盖。三年以后，开始挂果。果实又大又甜，还是香杏，还是利核子，既有杏味又有桃味，品尝过的人都赞不绝口，逐渐地，两棵杏树像两顶大伞遮住了大半个院子。果实一年比一年多。杏黄时节，串门的人多了，杏树拥有了巨大的吸引力……
麦黄杏黄。麦子一搭镰，杏子就赶来凑热闹，不经意间逐渐黄了。先是几颗，在枝杈树叶间探头探脑，挑逗着人们。接着齐刷刷全都跳了出来。心急的，等不到人们来摘，腾腾腾，自个儿跳了下来。跌在草丛里的，人们捡拾起来擦擦吃了，跌在牛粪或水坑里的，要么烂掉要么成了蚂蚁的食粮。
黄澄澄的杏子挂满枝头，吸引着大人，挑逗着小孩。灯笼似的杏子点亮了我们的童年。
我们住一个大院子的时候，杏子的诱惑就已经深深地嵌入我的记忆。院子北面崖上有一棵大杏树。树干黑如铁，树身不到两人高，树枝曲里拐弯犹如一顶大伞，多一半遮挡着邻居家的院子，少一半遮着院墙和我们的院子。刮大风的晚上，腾腾腾的响声不绝于耳，我们都很害怕，担心有不止一个坏人进了院子。父亲说，不用怕，是风刮下来的杏子。将信将疑地捱到天麻麻亮，一骨碌爬起来，随便穿件衣服，就去杏树下。完整的捡起来装进衣兜里，摔破的踩一脚，抠出杏核，没事干的时候砸了吃杏仁。那时我们对于美味吃之甚少知之更少，对于杏子大都以香苦来分。杏仁甜的叫香杏，苦的叫苦杏。从此，杏黄时节，一遇到刮风下雨的晚上，我们一帮兄弟姐妹们都伸长了耳朵捕捉来自杏树那里的腾腾腾声。白天守株待兔般守在杏树下。等不急了，不知是谁，一个石头或一根木棍扔向树顶杏子繁密处，然后一个比一个跑得快，生怕被人抓个正着。打中了，身后响起腾腾腾杏子跌落的声音，打不中，只有单调的一声响。等一会崖上没有任何动静，这才争先恐后跑出来，要么争着捡杏子要么抢占有利地形。
在小孩的世界里有一本碾盘村杏子百科全书。谁家的杏子是香杏，谁家的是苦杏，谁家的是利核子（剥开之后杏肉与杏核不粘连），谁家的是燃核子，谁家的味道好，谁家的个头大，谁家的既味道好又个头大。由于在同一个学校上学的原因，何家沟的杏子也纳入了这本书里。大家统一认为，何家沟的杏子第一名非崔世贵家莫属。个大色黄味美，又是利核子。因为，我们不止一次品尝过他们家的杏子。杏子成熟时节，有杏树的同学特别趾高气扬。拿杏子交换作业，拿杏子贿赂班长，拿杏子讨好人。
童年是短暂的，聚族而居的日子很快就结束了。搬到新院子里头一年的夏天，邻居爷爷送来了一些杏子。那年我才十一岁，傍晚，八点未到，炕桌上已经摆满了诱人的吃食。最吸引我的是眼前那一碗又大又黄的杏子。黄澄澄，火焰一般，挑逗得我不止一次地咽口水。我飞快地做完抹脸动作，拿起一颗杏子塞进嘴里。啊啊啊，杏子大我嘴小，杏子卡在我的喉咙里，憋得我气都出不来。父亲在我的后背拍了一巴掌，嘴一张，浑全的杏子吐了出来。母亲长出一口气，全家人都放了心。
秋天，父亲从山坡上挖来两棵野杏树栽到了院子里。偌大的院子里有了两棵树，顿时有了生气。第二年春天果树还没有开花的时候，父亲锯掉了两棵杏树的树干和枝杈，从崔世贵家剪了一大把杏树枝，要嫁接又大又好吃利核子的大香杏。父亲用刀子和薄竹片将野杏树的树皮扩开，将削成箭头的杏树枝插了进去，让野杏的树皮正好紧贴削成箭头的杏树枝削掉皮的地方，严丝合缝地用麻捻（麻丝）箍得紧紧的。一棵树上插了三四根。锯茬处涂上一层泥，自下而上用塑料纸包裹得紧紧的，胡麻毛包了，外面酸刺罩了。看好了，不要叫羊吃了，更不要让牛进来踩坏！再过三年，就有杏子吃了。父亲拍拍手上的泥土，摸着我的头说。
于是，为了吃到杏子，我一有空就给两棵杏树浇水。果树开花的时节，父亲挪开酸刺胡麻毛，剥掉塑料纸，每一个枝条上都绽放出红红嫩嫩的芽苞。父亲看了看，很满意地四处摸摸，站起身，罩上酸刺，酸刺上薄薄地敷了一层胡麻毛。说，树苗太嫩了见不得太阳，等过一段时间就可以了。过了一个多月，去掉胡麻毛，害怕羊啃鸡刨，仍旧酸刺罩着。
岁月如梭，杏树逐渐如盖。三年以后，开始挂果。果实又大又甜，还是香杏，还是利核子，既有杏味又有桃味，品尝过的人都赞不绝口，都说比崔世贵家的味道还要好。我也觉得是这样。
逐渐地，两棵杏树像两顶大伞遮住了大半个院子。果实一年比一年多。杏黄时节，串门的人多了，搭帮碾场的借故进来了，杏树拥有了巨大的吸引力。
我考上高中那会儿，父亲的病终于没能治好离我们而去了。杏树还是那么健壮，还是那么吸引人。暑假一个雨后逢集日，母亲帮忙摘了二篮杏子，让我担到集上卖了补贴家用。一个上午，我没卖出一颗杏。我不敢大声叫喊，也不敢主动招徕买主。最后，还是三爸出面帮忙批发给贩子了。
“你不是卖东西的料子，要想出息，还是老老实实把书念成了才有你的一碗饭吃。”母亲接过我手里攥得冒汗的一把零钱说。
一晃之间，母亲老了，我也步入中年了。两棵杏树也老了。果实越来越小，水分似乎也少了，干干的，没有原先的香甜味道了。杏树成了拴牛桩，一年四季都是。前年，弟弟修房子，索性全砍了。为了平整地面，连根都刨了。
麦黄杏黄，绣女下床。退耕还林，耕地渐少，麦黄时节的乡下已没了往日的繁忙景象。青壮年在外打工，妇女儿童老人坚守，仅有的一点地种点洋芋玉米胡麻之类。杏树的吸引力完全消失了，小孩子只要一部手机在手，任凭什么东西也不换，在他们的眼里，辣条烧烤关东煮方便面肯德基之类才是好吃的，才是美味佳肴。
杏子成熟了，街头巷尾看到卖杏子的，猛然间碰见一棵杏树，或者有人吃杏子说杏子，最多是口里多一些酸水，已无当年的那份馋劲了。
□铁迟