在小时候农村生活的记忆中，年味最浓的正月令人难忘。在正月里的时光里，人们似乎刻意忘却了平日的生活烦恼，有点放纵似地尽情享受着过年所带来的欢庆气氛。即使平时再勤劳的庄稼人，也都显得很悠闲，刻意凑到有热闹的地方打发光景；即使日子过得再紧巴的人家，也总会想尽各种办法、变着花样改善着每天的饭食。人们仿佛要趁着这过年时的喜悦心情，尝尽往日里所向往的所有美味与幸福，以补偿往日缩衣节食对自己的亏欠, 或抵消岁月中的苦难与煎熬。
中国的年俗文化很能反映祖先们的智慧,正月里从初一到十五，几乎天天都是节日，且节节都有民俗。比如，初二的迎婿日，初四的接神日，初五的财神节，初六的人年节，初七的人七节，初八的顺星节，初九的天公节，初十的石头节等等,几乎天上的神和地上的动物甚至身边的一些物件，都能从各自的角色中找到过节的日子。而在正月里把过年气氛推上高潮的要算正月十五的元宵节了，这个节日往往比除夕夜还要热闹许多。如果说除夕夜是以家庭为核心的年俗活动，元宵节则更多是社会性的年俗活动，乡亲们穿戴一新，纷纷扶老携幼走出家门，或逛庙会，或猜灯谜，或看大戏，或观社火，村里一向安静的街道立时都会变得熙熙攘攘起来，就连平日里很少有人光顾的偏僻的小庙也人声鼎沸。最开心的要数我们这些孩子们了，在五颜六色的灯笼的光影下，我们无拘无束地穿梭在人潮之中，相互追逐戏嬉着，大呼小叫着,即使再精彩的去处，也绝不会让我们耐着性子多待上一会儿。
正月里也是人们串亲访友的好时节，家家户户都准备好了所能拿出的最好的吃食，专门等待着客人们的到来。在正月里，几乎从早到晚，家里总有接待不完的客人，姑姑、姨姨和舅舅们来了自然十分的亲热和欢喜，嘘寒问暖，亲亲切切,聊意颇长。但有些客人却十分面生，甚至不知道该如何称呼，在妈妈的引导下，我们怯生生地走上前去，叫上一声表叔或表姨之类的称呼后，就远远地躲开，自顾去玩了。
妈妈也会在正月里找个空闲的日子，稍微将自己拾掇一下，然后带着我们兄妹六个去姥姥家拜年，家乡人将这叫“转娘家”。妈妈一般是不会在姥姥家过夜的，因为她还需要赶回家为每天来串门的客人们做饭。不过，我则会留在姥姥家住上一阵子，一来是姥姥家的院子正好在一个露天戏台和小庙的后面，无论是去看戏还是到小庙里看热闹，都十分方便；再者，我还在盘算着先享受姥姥家的好吃食，等吃完了再回家吃自家的东西。但每年我回到家里时，自家的好吃食早已被兄妹们消灭光了，失望之余我不免在心里对兄妹们埋怨上一阵子 。
不过，很快又盼来了正月里另一个很热闹的节日，那就是正月二十三的“燎干节”,这个节日也许在全国并不普遍,但大西北的百姓们却很看重。妈妈对这个节日一向十分重视，提前好几天就用黄纸剪了好多张成排的纸人，妈妈将这些小纸人称为“干儿”，并教我和哥哥用点燃的香头给这些“干儿”脸上烫上五官，有了五官的“干儿”们立时活灵活现起来。然后，妈妈会将这些“干儿”放入盛着米或面的缸里。妈妈说，要让这些“干儿”们吃饱喝足了，才会为家人驱邪避灾。到了正月二十三夜幕降临不久，爸爸就将提前在院门前堆好的柴火点燃，看着火焰旺起来之后，我们便急不可耐地将妈妈手中的“干儿”抢过来一股脑儿地丢进火堆之中，看着“干儿”在大火中不断改变着表情,并逐渐化为灰烬，我们兴奋地在火堆旁蹦蹦跳跳，妈妈急忙催促我们在火堆上来回跨跳，每次看到我们跨跃过火堆后，妈妈都会在嘴里小声念叨：“一燎百了，干干净净、百病不生，请“干儿”们保佑我的娃们健康平安。” 这个过程就是老家的传统“燎干”。 当自家门前的火堆渐渐熄灭后，我又会加入到小伙伴们的队伍中，去寻找火堆比较旺的人家门前去“燎干”。当然，此时早已把妈妈的那套“驱邪避灾”的说词忘到脑后了，只觉得在火堆上跳来跳去很是开心。这一夜，整个小村子到处都是冲天的火焰，夜空被火光照耀的如同白昼一般，人们的心情也如花儿一般绽放着幸福。
即使正月二十三过后，村子里仍然到处弥漫着浓浓的年味，串亲戚的大姑娘和小媳妇们，穿得花花绿绿，扎着彩色绸条的头绳，甚至还会破例涂点粉脂，显得分外俊俏，惹得小伙子们一边偷偷地斜眼瞟着，一边围成圈儿交头接耳地议论着，直到大姑娘和小媳妇们羞答答地掩着脸或低着头走远了，才会哄笑着四散而去。很多人家也很喜欢凑在这个时候嫁姑娘或娶媳妇，村里会时不时地响起一阵阵迎亲或送亲的鞭炮声，或者不时有迎亲或送亲的队伍喜气洋洋地敲着锣鼓从家门口走过，这给正月里额外增添了不少过年的喜庆气氛，也在不断续燃着人们内心将要熄灭的喜悦心情。
大约一直要到二月二龙抬头过后，年味才会不太情愿地渐渐淡去。这时，在田野里会陆续看到开始为春耕而忙碌起来的人们，路上浪亲戚的人也逐渐少了，街道又安静了下来，小庙里又恢复了往日的冷清，生活似乎一下子又由亮丽的彩色照片变回了平淡的黑白照片。孩子们也不得不换上原来的旧衣服，不太情愿地看着妈妈把刚刚脱下的新衣叠放入柜子，心中总会有些怅然若失。并且，一想到马上又要开学了，又要在老师严厉的目光下规规矩矩过日子了，心中更是多添了几分烦恼，过年时挂在脸上的笑容也褪去了不少。
不过，要不了多少日子，人们在日复一日平淡的岁月中，又开始了对下一次过年时光的美好憧憬。许多人家又捉来了猪仔开始喂养，也开始一点点地积攒食用油之类的稀罕物品，妈妈又开始费心熬夜地制衣纳鞋，为下次过年做着精心的准备。我们这些孩子也饶有兴趣地预测着下一年的压岁钱，并不时在妈妈耳畔唠叨着下一年想要的新鞋和新衣……
现在回想起来，在儿时的岁月里，正月里总是有说不尽的年味,即使在正月过后会有暂短的失落，但新的过年希望很快又会在心里升起，梦中总会不断演绎着一次又一次过年时欢乐幸福的场景……
□张 强