在甘肃白银一间不足60平方米的小屋里，54岁的魏清华每天伏案10小时，直播教授书法。从农村娃到拥有近10万粉丝的书法主播，从用树枝在泥地上练字到自己编写笔画教程，她用40年将热爱淬炼成事业。没有名校光环，不靠包装营销，魏清华的直播间里，满是墨香与真诚：“书法不仅是技巧，更是修心。”如今，她的学生跨越“50后”到“10后”，有人为排解孤独，有人为修身养性。一支秃了15年的毛笔，见证了魏清华如何用书法照亮自己，也温暖他人。

在书法中 遇见更好的自己

11岁那年，魏清华在黄土院中用树枝写写画画，萌发了热爱书法的种子。买不起纸笔的她，常因满地涂鸦弄得尘土飞扬挨母亲责骂，但父亲的多才多艺为她打开了一扇窗。“我父亲会画年画、写春联，乡邻请他帮忙，管顿饭就当酬谢。”这份对艺术的朴素敬仰，让魏清华在贫瘠中坚持了下来。

成年后，为生计奔波的魏清华一度中断书法，直到儿子上初中，她才真正拿起毛笔认真写书法。“那时才真正明白什么是临帖。”没有名师指点，她靠着每日近12小时的苦练钻研，硬是摸透了书法的筋骨。一支30元的毛笔断了又粘，陪她熬过最艰难的岁月。“练字练的不是手，是心性。”魏清华常对学生说。

从读书少的“羞愧”到自信，书法几乎重塑了魏清华的人生。“我读书少，总怕被人瞧不起。”魏清华坦言，书法成了她抵抗自卑的武器。她苦学典籍，背诵数百首诗词，熟练、生动地将林则徐的《十无益》、朱熹家训融入教学。如今，她成了家乡的“书法红人”，每年受邀写春联，直播间里粉丝也常夸她“腹有诗书气自华”。这时，她总会笑着补上苏轼的原句：“粗缯大布裹生涯——人不可貌相啊！”

笔墨生辉 点亮心灵明灯

“写字改变了我，我也想让书法影响别人。”魏清华对记者说。河北68岁的学员刘进会让魏清华印象深刻：妻子离世，女儿远嫁，老人抱着“找个事做”的心态加入了魏清华的书法班，如今已能写一手端正隶书。“他说，现在村里人都开始找他写春联了，这辈子头一回觉得自己有用。”魏清华的教学从不鼓吹“成为书法家”，而是强调“修身养性，改变认知”。

魏清华的书法课受到欢迎，很重要的原因之一便是她的课堂常跳出笔墨技巧，带学生走进历史长河。讲《长恨歌》，必须剖析安史之乱的兴衰；教《陋室铭》，定追溯刘禹锡三度被贬不改初心的坚韧。“林则徐写‘存心不善，风水无益’，字字都是做人道理。我们学的是字，修的是心。”

魏清华的直播间里既讲究传承也讲究约束，她立下规矩：不能用半吊子水平指点他人，不可急功近利炫耀习作。她说，一方面，这是为了避免打击学员信心，不成熟的作品被点评，难免收到负面意见，乃至因此放弃书法；另一方面，是希望学员谦虚谨慎，不要误人子弟。

云端教学 传承书法艺术

魏清华的直播间向所有网友开放，从永字八法到章法布局，每个笔画的变化都被放大讲解。粉丝能自由选择书体，她的隶书班主打曹全碑与张迁碑，行书班则深耕王羲之《圣教序》。“喜欢就留下，不满意随时走，咱不玩虚的。”魏清华说。

魏清华对教学非常认真严谨，倾注了很多心血。她不但自编教材破解入门难题，还仔细批改每位学生的作业。“点分为竖点、横点、挑点，隶书起笔要‘欲右先左’，就像扔东西得先蓄力。”她将书法拆解成42个基础笔画，编成“拼积木式”教程。学员作业中，连横画的长短弯曲都会被逐一批注。一名50后学员从“歪扭涂鸦”到独立创作，只用了半年。

“学历再高品行不端，在我这儿也行不通！”魏清华把德行教育置于技法之上。她鼓励奶奶带孙子共学，严禁学员攻击他人直播间。面对同行偷偷“取经”的行为，她反而欣慰：“能帮更多人爱上书法，是好事。”

魏清华用一支毛笔书写了人生的逆袭剧本。她的故事没有惊天动地的转折，只有日复一日地坚持：“只要踏踏实实，一粒种子也能长成大树。”直播间里，她常展示那支秃了锋的旧笔：“它告诉我，人活一世，贵在不忘本。”或许，这正是书法传承最动人的模样——墨迹干涸处，自有生命生长。

兰州日报社全媒体记者 □安若璇