世上三百六十行，行行都有营生处。作家显身手的地方，是在自己的书房。“作家，作家，坐家写嘉作”，多么形象的自喻呀！他们面壁而坐，思绪万千，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，把心血化作不竭的精神食粮，源源不断提供给广大读者，有的红色作品甚至引导了读者的人生路。然而书房是神秘且内敛的，冯骥才语：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”作家的书房，我仅在北京西三条胡同的鲁迅故居隔窗看过，其他的未曾探访，不能不说是个憾事。

这个夙愿终于得以实现。今年仲秋，我去北京，参观了中国现代文学馆，馆中正好举办题为“不著一字，尽得风流”的现代作家书房展，那一台台书桌，一张张靠椅，一架架书柜等主要实物，都是从一位位蜚声中外的已故老作家家中搬移此处的，用齐肩高的玻璃按原样隔成一间间书房，可谓精髓不失，生命延续，贴近来者。睹物思人，书房主人生前笔耕生涯的辛勤浮现眼前，起到滴水映日，小中见大的效果。

丁玲的书房内，最显眼的莫过于桌旁一座长发飘飞，托腮含遐思的少女丁玲半身雕像，貌神兼备，颇具艺术张力，对文学的挚爱和追求，始于花季。书桌上摆着翻开的笔记薄，一套精装的《丁玲全集》置于桌角。白瓷青花水杯和淡青小茶壶旁，一沓扑克牌很引人兴趣，主人写乏了，搁笔摸牌翻牌，用这种方法舒缓神经，灵感又接着喷涌而出。一条披巾搭在椅背，旁边放张躺椅，想象得出，命运多舛，年老体衰的丁玲，披着披巾，间或倚在躺椅小憩来支撑写作，凭着这股毅力，她在晚年创作出《魍魉世界》《风雪人间》等长篇新作，为大型文学杂志《中国》的创刊奔走操劳，生命之树常青。

萧军书房“蜗蜗居”的最大特点是小件玩意儿多，这与面积狭小，四壁无窗，由储藏室改成的书房空间反差很大，动荡年代使然。虽是陋室，桌柜上釉光熠熠的唐三彩，斑斓秀长的鸟雀羽毛，自刻的“蜗蜗居”木牌，巧雅别致的青花瓷、石笔筒、地球仪、玻璃饰品、胡琴、长剑等物件琳琅满目，满室生辉，凸显主人兴趣的广泛。有一件贴身物，让参观者心头一紧，那就是斜靠在椅旁的拐杖，主人晚年靠它挪步台前读书写作。萧老曾有机会改善住房写作条件，但他放弃分到的新居，继续留在“蜗蜗居”，直至生命终结。对此，他作诗坦露胸怀：“蜗居虽小亦何嫌，芥子须弥两大千。苍狗白云瞰去往，镜花水月幻中看。虫沙劫历身犹健，烽火频经胆未寒。一笑回眸六六载，闲将琴剑娱余年。”

装满读者信件和一条红领巾的大玻璃柜，是冰心书房的最大看点。那一笔一画透着童真稚气的信封，一看就知道是小读者们写给敬爱的冰心奶奶的。“有了爱就有了一切”，《小桔灯》《致小读者》等写成于早年的儿童文学名篇，爱意融融，读来亲切，影响着一代又一代读者，所以他们和作者的书信互动延续几十年，为文坛罕见。信件得以妥善保管，是这位慈祥的老人对读者的尊重。室内还有铁架单人床一张，大概是方便冰心老人伏案久了，歇息片刻接着写吧，书桌上摊开的纸笔，等着主人醒来呢。冰心的书房常年鲜花不断，香飘四季，尤其是红玫瑰她最喜欢，艳得像暖暖的“小桔灯”，映亮斗室。

受传统文化的影响，老一辈作家基本用纸笔著书立说，打好腹稿一挥而就，鲜有用电脑“码字”的。在这里却有一间摆着电脑的作家书房，主人是台湾省的作家柏杨。乳白的电脑和传真机，浅白的电话，就像一个人全身穿着洁白西装那样潇洒和新潮。与之相配的是黑色真皮靠背转椅，这种混搭色彩曾流行于世，可以转动调节身体。看得出，主人写作可以“一心二用”，随时拿起电话与外界联系。“297”这个书房名，是柏杨当年在台湾因文获罪入狱的囚号，诙谐幽默。这位“受‘晚娘’虐待的一个小孤儿”，心系祖国，向中国现代文学馆捐赠了大量书籍物品。

还有的作家书房表面看没什么特殊，物品与购来的别无二致。其中落落大方的玻璃书柜，别具特色的台灯、灯罩、砚台、文件盒等，竟是书房的主人——诗人张志民亲手制作。这位出自抗日军政大学校门的老八路，历经抗日战争、解放战争枪林弹雨的磨砺，在人民军队的大熔炉中淬炼成长，练就了多项本领，“艺多不压身”，业余好鼓捣木匠杂活，动手能力强。即使后来转业到地方从事文化工作，诗照写，活照干，锻炼身心，陶冶性情，是个懂生活，有情趣的人。

艾青、臧克家、王辛笛、曹禺、叶君健等人的书房，也是庄重文雅，墨香幽淡，各有看点。这里不仅是汲取知识的“营养盒”，书稿杀青的“孵化器”，且还是同行往来交流的社交场。文人不总是相轻，书房可承载友谊，从丁玲书房观艾青之子艾轩作的丁玲画像，冰心书房挂的赵朴初书法横幅，很能说明这一点。

□霍无非 文/图