一坡檐的老房子后有一排墙，墙上有很多垛口。那是村民监视自己孩子是否学习的哨口。一顶草帽缓缓升起，像一名狙击手用枪杆顶起自己的钢盔，然后露出一个烟锅，紧急着就是一双警惕的眼睛……村民常用这种方式观察自己的孩子在学校的表现，也有一些还没有上学的孩子趴在墙头朝我们扔石子。小学期间，我们常在墙和老房子之间的巷道里读书和玩耍，郭老师就在这排老房子的中间居住！

那是一个夏日的下午自习时间，在巷子里的阴凉地方，郭老师放了一个四脚小板凳，叫我坐上面。他自己也坐在一个凳子上，前面支起一个架子，给我画像，照现在的时髦说法，我就是一个模特。画完像后，郭老师叫我看，说这就是现在的你，画像中的那个男孩脸有点脏。他用橡皮擦了一下，说现在好看多了！

记忆中，郭老师留着小平头，显得干散精练，上身穿一件浅蓝色的确良中山装，上面左侧的兜里别着一支钢笔，笔帽反射太阳，不时闪出一丝明亮的光。在那个物质匮乏的年代，郭老师在我们山村如同一个明星，不仅会教书，而且画啥像啥，吹拉弹唱也样样精通！这让以后走上教师行业的我惭愧不已，对他们这一代老教师心生敬畏。老师能给学生一滴水，自己就应该装一桶水，这就是我心目中老师的样子，所以感觉以我这样的水平教不好学生，自己的专业都搞得一塌糊涂，更谈不上多方面发展了，因此我经常在惴惴不安的努力学习中求生，生怕自己误人子弟！

郭老师给我们教过唱歌。有一次，我在该平稳的节点突然唱高了，虽然我有侥幸过关的想法，但这种高调逃脱不了高老师练就多年音乐的耳朵。他的教鞭不失时机地落在了我的头上，我清晰地听到教鞭和我的头接触时发出的清脆响声，这种响声一直绵延到我高中求学的那段岁月。

在高中求学的日子里，当我做与碰撞有关的物理题目时常常想到当时的场景，头脑自然而然地“嗡”一声，手不由自主地摸摸自己的头是否起了一个疙瘩。我也常常想到在古老的寺院里，伴随木鱼的响声，老和尚敲打瞌睡欲倒的小和尚的头，更重要的是让我过早地感受到高调和落后一样都要挨打的道理。也许这次挨打让我学唱歌的时候多了几分认真，在学校歌咏比赛的时候，我做了我们班的领唱，这也是我学生期间为数不多的站在校长老师同学们之前放歌。歌词我到现在记得很清楚，“摇啊摇，摇啊摇，摇到长江大铁桥，桥上火车呜呜跑，桥下轮船嘟嘟叫，工人叔叔本领高，造的大桥多么好……”这让现在记忆力衰退为零的我吃惊不已，虽然尝过许多人生百味，内心已归于平静，可终究是一个俗人，常常记得自己过去偶尔的高光一闪，而忽略了自己的失魂落魄！

多年已不见郭老师了，他在我们吃不饱穿不暖的日子里给我们带来了欢乐——饿着肚子，但至少还有歌；缺少衣物，但至少还有画！有一次，我在县城碰见郭老师的同事，打听到了他的一些情况：退休在家，他的孩子很争气，在北京工作！

在一个飘雨的夜晚，窗外似乎起风了，我蜷缩如蚕豆，别人闭上眼睛就是黑夜，而我在黑夜却闭不上眼睛。思绪万千，想起了一些事，想起了郭老师，那个干散精炼的郭老师！

□李守明