我是土生土长的兰州人，自爷爷那辈儿就来到了兰州，从此喝着黄河水、嬉戏在黄河边，成长在这座黄河穿流的城市，不曾离开。时光荏苒，儿时满满地回忆被珍藏在一张张老照片里。

黑框的大方眼镜、夺唇而出的大撅牙、一九开的冯巩式发型，这些上世纪八十年代的男士标配正是我父亲年轻时的样貌。一张泛黄的黑白照片上，父亲的双眼在黑框眼镜下，迎着阳光眯成了缝，辨不清是灰是白的翻领衬衣下是条皱巴的的确良短裤，那时的父亲瘦削却很精神。照片的背景是中山桥。

翻过父亲的照片，是姐姐和母亲的合照，一张有些模糊的彩照，背景也是中山桥。父亲的黑框眼镜到母亲脸上变成了茶色墨镜，的确良短裤换成了紧身牛仔长裤，一九开的短发变成了斜梳在胸前及腰的麻花辫。年轻时的母亲可是比父亲要时髦多了。旁边的姐姐同样躲不开锅盖头的命运，只是一条大红色的喇叭裤让照片中的她满脸骄傲。

上初二时，家里终于买了一台“傻瓜”相机。从此照相成为了一件简单而频繁的事，色调越来越鲜明，画面越来越清晰，然而随着父亲、母亲在照片中逐渐老去，我和姐姐成为了相册的主角，张张尽显青春的姿容。

每个兰州人几乎都曾在“黄河第一桥”——中山桥前留下过自己的照片，这正好也让这座桥在无意中见证了无数兰州人的过往岁月，见证了每个家庭的欣荣，见证了这座城的日新月异，也见证了中华民族的沧海桑田。

□教师 王村言