你盯着天边的一朵云走到这里。那个夜晚，风声把看月亮的你引向很多年前，你的脸在月光下流淌，荡漾。要说出的话被月光的吻接住，那些白月光返回去，全部返回去。像一匹马，把车扔在远路，独自往回跑，经过一个又一个月光下的耤河。直到心中燃起火花，啼着飞去的大雁，耤河的早晨在睡梦中猛然听到。
阳光从新生的梧桐叶上流泻下来，我感觉到阳光温暖的抚摸，树叶的影子在墙上流动，画着一幅美丽的图画。太阳一房高了，进去河里的太阳还没出来，人们在高楼的阴影里晨练，歌唱。这里的早晨从半中午开始，黄昏则在半下午早早来临，河两侧高耸的楼把河里的白天缩短，夜拉长。
耤河的早晨有五重阴影，大山的，高楼的，飞鸟的，晨练人的和歌声的。歌声是孤独的声音，阴翳的声音，是褪色的春天。声音的阴影在高楼上头，那些歌词在垒一座高塔，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。直到睁开双眼，云白得浩浩荡荡，散落一地的草绿得浩浩荡荡。耤河之上的天空把所有鸟的叫声都当成了礼物，惊心动魄地蓝。白云之上，所有的河流也都是同一条河。
那一天，溯水而行，去见你。那片连绵的草原，宽广到让人忧伤。我有一种喧哗面对着你，而用同等的沉默面对着我自己。你未曾老去，身后，那一轮悬在天边，欲落未落的夕阳，已在收纳岁月。你从古坡草原深处的瘦驴岭奔涌而下，抖落纷扬而来的灰烬，时间的灰烬，水的灰烬，烟的灰烬；一路歌咏，一路把秦地草木淌成文字。广阔的蓝天下，这里的一切被你的目光抚摸过，所到之处，村庄渐渐从土里露出来，先是声音:狗的，鸡的，人和树木的。然后，无边的边缘上，慢慢升起几座小小的草房，矮矮的，贴着地。冒出极淡极淡的炊烟。荒野上的河畔，牧马人仰首喝水，饮着耤河的光泽。
耤河上的黄昏，半个天是红的，在草原上，在高山中，也在大海里。一条河的浪花奏响了空山，藏在落叶下的那些脚印，暗示着多少日子，从开始，到结束。只不过河流的归宿是更长的长河，是更大的大海，这一切都在沉默中完成。村庄和原野流过了舒缓的你，城市与街巷淌过急躁的你。长长的影子追在身后，浪花拍向前方。太阳的时针被你缓缓地嵌进了波心，迈入下一条长河之前，涌进大海之后，这都是确定好的时间。
后来，竟然哼起了歌，阳光打在喉咙上，你说“好好生活，这样的日子就好”。蛙叫漫过田野、蝉鸣高高低低、月色中一只蟋蟀拨弄青苗时的颤动，一直绿到我的枕畔。这些，都是耤河的旋律。有时，疾驰而过的汽车声，两侧高楼的喧闹奏响失眠的颤音。河畔的小花依旧绽放，水泥的丛林成为天际；你在沉默中穿过城市无边的边缘，开门见山成为黑白底片。这都不算什么。偶尔，你也会放慢脚步，因为一朵绽放的喇叭花，因为一行划过蓝天的白鹭，还有一只正在淌河而过的小羊。
你也曾把瘦驴岭带来的种子，无意间丢入土里，无意间便轰动了高原。你带着高原的风尘，抵达下一条更宽广的长河，从那里你可以隐约听见大海的沉吟和浪涛的长啸。你也有无奈，在你收敛表情，裹紧日渐消瘦的躯体，匍匐而行时，河两岸遥相误解。你便在细节中注释彼此，穿过一张张没有性别的面孔，来到群山中安息，修行。以便在抵达下一条长河，汇入大海前不至于让最后的诵唱淹没在昨夜。天气好的时候，你也会扮作邮差，捂紧大地的体温，揣着高原的风尘，还有一条河鲤捎给大海的泡泡私语。
长夏的黄昏，你从我的阴影奔向天边的彤云。两岸的房子越垒越高，你越走越窄。从前的河道宽，落日长，可以慢慢淌。现在的河道窄，落日短，流的也慌乱。看着一个一个黄昏从眼前过去，有时你收起脚步，只是让太阳一天天地去落。总会有一个黄昏的日头落不下去，久久地悬在漫天云霞里。会有落到山后的夕阳又升起来。是的，你一直等待太阳从西边升起，逝去的生命又重新回来。
阳光慢慢褪去，天色暗沉，倦意从屋顶铺下来。河畔上的夜，像是从东边盖过来的巨大的毯子，只一会儿工夫，所有人和河，都盖在里面了。城市几万人的鼾声和梦话，在河沙上漂浮。无边漆黑的河畔被一个个梦境照亮。有人不断地梦见耤河，而且梦见了太阳。我的每一脚可能踩醒一个人的梦，夜晚的河畔忽暗忽明，好多梦破灭，好多梦点亮。夜行人借着别人的梦之光穿越河畔荒野，而在白天，只有守夜人的梦，像云一样在耤河上孤悬。远处，狗跟狗招呼，远远的一两句，把夜扯开一个口子，很快又缝得严严实实，只剩下寂静。岸的对岸，往上冒的烟被树冠罩住，黑夜是另一片看不见的树冠，把地罩住。月光勉强分辨出满地的人和树，没有风，无云的夜空密密麻麻挤满地上这些人的梦。一团毛茸茸的白雾滚过来，吞没了月亮，吐出了月亮。雪白的月光染白了耤河的脸，一只青蛙在河水急速变化的脸上缓缓爬过。
一瓣月光落在岸上，歇了一会儿。稍后，一排风从树上掉了下来。摔碎的一刻，万万千千昆虫合奏的夜曲便从四面八方漫上来。蛙鸣无边地漫过河堤，听对岸的凋零之声。月亮升高，将暮色揭起，雾气的粉末般的水珠在溶溶的月光里飘舞,月光如河水似的流动起来,耤河在活动的月光中穿行。抱膝于午夜，月亮回到湖心，野鹤奔向了闲云。河畔的黑脚丫抬着耤河的身躯向前，就是这些脚，在时间看不见的地方，改变着世界的地形。
月亮散了，黎明未明，露珠在我脚尖破碎，跟随月亮走在河畔小路，熬过了整个夏天的不眠之夜。远方更远，没有人察觉到疲倦的星星在黎明消失。 一条河流站累了，就躺下，山与山、云与云、绿野与绿野的连接，全因了这些奔向大海的河流心手相牵。
□赵 源