文友们笔下的三川口，是城镇化脚步过快，经济发展一度兴旺，继而有点停滞萧条的三川口。可能是隔着三十年光景的缘故，我记忆中的三川口，是农业背景下的三川口，是还有着自然意绪的城郊，是散发着陶渊明气质的原配。
那时候的三川口，不雄踞，也不低眉，安然静卧在县城北端的丁字路口。以北，直通全国唯一以矿设市，以贵金属命名的白银；向南，一条包兰线火车道穿城而过。那时候生活慢，人们大都选择乘绿皮火车出行，月台上熙来攘往。（月台真是个有诗意的名字）因为慢，送行的人们虽无从折柳相赠，却能从容地告别，上演无数的不舍，期待和心碎。站台顺级而下，卖瓜子大豆的，水果花生的，鸡蛋包谷的……依次排开，叫卖声不断，充满着烟火气。
以西向北，是通往西岔永登的乡村柏油路。拐弯处是县农技推广中心的大楼，属当时最新、也最高的地标性建筑，在一马平川的三川口，多少显得有点鹤立鸡群。原本迁此办公的农牧局机关，又因距县城遥远而复归原地。由东向北，是一望无际的麦田，一浪接着一浪的绿波涌动，像神性的飘带，伴着清晨铺天盖地的白雾，翩翩起舞。田埂向你发出邀请，脚步开始迫不及待。穿行其中，恍若仙境。脚步被软土按摩，肺腑像被洗过一样清爽，嘴里像含着薄荷一样清亮。田野中，干净的风送来泥土的气息，植物的气息，露珠的气息，美好的情愫，灵感，蚂蚱一样蹦跳在心头。田埂上，有三三两两的学生捧书晨读，来回踱步，朗朗的读书声在麦田上空荡漾，这悦耳的声音来自坐落其中的两所学校——三川口小学和县二中。一边是农耕，一边是树人，一耕一读，这样的搭配浑然天成。学生们从小识得五谷，见证了农人的辛苦劳作，深谙一分耕耘，一分收获，潜移默化之中有了体恤农人的情感，也因此有了发愤苦读，跳出农门的动力。
傍晚，被夕阳的余晖浸染的田野，是《诗经》中的静女，娇羞温婉，美不可言。夕阳下的农人，叼着旱烟，哼着秦腔，带着劳动后的满足，带着逆光的剪影，晃晃悠悠地走在回家的路上。
星光下，往西眺望，一线远山，跌宕如兽脊。远处畜牧站的一两盏灯光，在黑黝黝的山坳间分外醒目，被寂静包围的夜晚，连发丝坠落的声音都可听到。偶尔一两声的狗吠，或月落乌啼，或风疾掠叶，这些寂静之声，使夜显得更深沉，更清幽，更令人神思旷远。一两盏灯光，是抚慰，也是人间温暖；三两声虫鸣，是美妙的小夜曲。一本《红楼梦》，一个手机般大小的收音机，用以抵挡夜的寂寞和悠长。长久孤独的夜晚，让人忽然变得很脆弱，黛玉幽怨的眼神，《葬花吟》凄美的旋律，总在合上书的刹那，于黑暗中来袭，身上的硬壳也一点点脱落，不敢想那三个世纪追问——我是谁？从哪里来，要到哪里去？……多少个这样的夜晚，又于痛苦扭曲中重建自我，让硬壳有点韧性，重新长出来，也藉此，磨砺了心志，有了耐得孤独的定力。有歌声传来，是合唱——《恋曲一九九O》……黑漆漆的孤枕边是你的温柔，怎么也难忘记你容颜的转变……优美伤感的旋律，年轻干净的声音，在空旷的麦场，被苍茫的夜色托举，送到更远更深处。那是一场农校毕业生实习的篝火晚会。火光舞动，映照一张张充满活力的容颜，那美好的夜晚，没想到，被一个毫不相干的人收藏了三十多年。有位作家说过“上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，一是寂静，二是音乐”。现在想来，那时候真有耳福啊，能听到天地的清籁，青春的清音，还能听到心灵深处的声音。
农技推广中心的办公大楼，白天也少有人，他们一部分时间下乡，推广良种和种植技术，一部分时间在试验田测墒情，打农药防虫害。秋收时节拔麦子，掰玉米，碾庄稼，和农民相比，只是多了副眼镜而已。只有三分之一的时间，他们才能坐在办公室，整理数据，写论文，开研讨会。当时的一位女站长姓吴，中等个儿，老牌大学生，脸黑红，总带着盈盈笑意，领着一帮年轻人，在楼下的院子里，一边用棒槌捶打麦种，一边唱着歌，那种享受劳动的样子，是发自内心的真快乐。周六去兰州开会，总会站在院子里，大声招呼：“谁去兰州？有去的安排好工作一起走，回来加班！”那时候，吴站长爽朗的笑声是那栋楼最有生气的时候。有趣的是那位男性副站长，戴一副眼镜，不苟言笑。个高身瘠，像一节竹竿，不胜其衣。一说话，满脸的骨骼都在动。看到他，就想起1983年春晚《吃鸡》的表演者王景宇，那种瘦，堪比黄花。
白天的工作忙碌而机械，分类整理档案，编写目录，装订成册。素红姐，秀凤姐和我，三人一起，在两个月的时间里，完成了近二十年堆积如山的档案整理工作。虽然有装订机，可手还是被磨成了锉，时而还有被封皮纸边划破的可能，可工作再枯燥乏味，还是渴望上班，即使听两位姐姐絮叨婆婆妈妈，老公孩子，也甚于下班后，一个人面对整栋楼的空旷。
一日午后，骤雨疾来，站在窗前看地上雨水打花，听着雨打玻璃发出的撞击声，从未有过的寂寞像那雨一样，猝不及防地袭来。忽然，大门口一个身影急急走了进来，是她！霞！我在学校时同一办公室的同事和朋友！她背着一书包家乡的水果，坐着公交，在县城下车，又步行那么远的路来看我！感动和欣喜交织在一起，雨水和泪水交织在一起！那雨中的身影，是三川口给予我人生驿站最温暖记忆。
想起了和她在学校的日子，我俩共处一室。备课，改作业，一起背着对方，写些稚嫩的文字，偷偷寄往报社。年轻的我们，就这样爱惜着自己的羽毛，深怕自己的稿件泥牛入海，让对方知道。我们话不多，却彼此欣赏着，又悄悄较劲着。教学上，她率先带领学生办手抄报，被全校推广；我带学生实地野炊体验，回来指导写《野炊》的看图作文，获益良多；教学之余，我们听齐秦的《花祭》，费翔的《我怎么哭了》……她写诗，写她花开时，偶逢的放蜂人的不知所终，那不拘一格的表达让我喜爱。我写小小说，写和路遥《人生》里如出一辙的人生实录。我们把现实里一些无处搁放的情绪，寄挂在文字里，或许因为我们懵里懵懂地知道，文字比一些事物要长久。我们被命运安排在乡村一隅，为远走高飞的爱情伤感，为不可知的未来迷茫……
记忆中的三川口，有大片的庄稼，有守着庄稼的树，有牛羊鸡狗，有朗朗书声，有嘤嘤鸟鸣，有地头的秦腔……前年的我重回故地，一切都让我笔下的文字，像是谎言。我和这片土地，隔了三十年的似水流年，再也无法回到对岸。往昔的记忆，终究败给了岁月。一幢幢高楼在曾经的麦田上拔地而起，公路两旁商铺林立，白杨树不见了踪影，其间几家知名美食店倒是在饭点，人声鼎沸，吸引着南来北往的过客和身居县城中心的居民。三回头的猪蹄，油亮软烂。被打卡的牛肉面，汤鲜面筋。老杨的羊羔肉，肉嫩不膻……曾经草木味的三川口，已然变成了荤腥味的“市”，那养眼的庄稼绿，养耳的山谷静，早已作古。人与自然相爱的古典时光，挥手兹去。只有用笨拙的笔，留存三川口的昔日光景，以抵挡岁月无情地流逝。
□魏孔玲