生活，总得有个目标。比如，驾驶一辆心仪的轿车，按时上班，安然回家。兼或走亲访友、处置事宜，省事多啦。

家乡坐落在一个远离城镇的偏僻山村，四面环山，丘陵起伏，山路蜿蜒，出行艰涩。我的有效记忆，该从上世纪70年代中期算起。那时，大概六七岁吧，我以为一个人的出生地即终生地，天命注定，岂容更改。于是，心安理得，吃喝玩耍，做些家务。时常跟着父母和哥姐们到田地里帮窜，顺即捡拾柴火、拔些青草，甚或到距家七八里的涝坝（蓄积洪水的池塘）里抬水背冰。有时，徜徉在羊肠小道，甩打着羊鞭，放牧七八只绵羊。上学期间，每天匆匆奔走于凹凸坑洼、尘土飞扬的砂土路上。但逢雨雪天气，泥泞湿滑，战战兢兢。小学如此，中学亦然。

印象中，父母早出晚归，赶着毛驴扛着耧犁，在干旱贫瘠的山坡地里耕耘操持，收获些干瘪的麦子、米谷、西瓜、桃杏、洋芋等。当时，除了人力肩挑背扛驴驮外，架子车是主要的运输工具，专门拉运粪土、柴草、砂石、粮食和瓜果等。

山路漫漫，举步维艰。弯曲陡峭的山路上，父亲（或哥姐们）站在架子车车辕中间，两手握紧车辕，身体前倾，双脚蹬地，肩膀绷紧攀绳，用力前行。母亲和姊妹们在侧旁双手用力推搡，促使架子车慢慢上坡。必要时，侧旁增添一条副绳，协力前进。下坡时，驾辕者身体后仰，腿脚绷直蹬地，用瘦弱的身体阻抗车子的推力。帮窜者则在后面用绳索拉住载重架子车，缓缓下坡。

包产到户时，家里分到一头青色骒马。那骒马刚从天祝草原买来，父亲屡屡调教，桀骜不驯，终不驾辕。一年后，父亲卖掉骒马，买回一头藏青色小毛驴。此后，小驴车响着铃铛，四季徜徉于沟沟岔岔的蜿蜒山路上，成为父亲终生的骄傲。有一个暑假，因为干旱缺水，我还独自驱驾着小驴车，远赴30多里外拉水呢。那时，一家8张口，生活清苦，一贫如洗。

运至天成，蟾宫折桂。1986年，初中毕业的我顺即考入师范学校。1990年，参加工作后，用前两月的工资买了一辆自行车。山路漫漫，整整12年，骑着“永久”牌加重自行车，风雨兼程，匆匆往返。但凡运送行李及物品，百般无奈。成家后，携妻将子，自行车力不从“身”，超负荷运转。一次返校时，天降暴雨，汪洋恣肆，无计可施。天黑时，央求远房侄儿的“东风”卡车，安全送达学校。再后来，二哥买了一辆农用“三马子”，承担了拉运的全部苦差。偶尔出行，顺即沾点儿“三马子”的光。大多时候，逗留于在40多里外的学校。每逢周末或节假日，只能踟躇于路畔、山巅，望乡垂泪。

红尘渺渺，九曲连环。2002年春，用多年积蓄购买一辆“嘉陵”牌摩托车。一骑8年，走东奔西，风驰电掣，引来不少羡慕的眼光。2006年，县城按揭了楼房。路途遥远，淘汰了摩托车，我又成了长途大巴的熟客。2010年，工作调入县城，工作的学校离家仅仅六七里，10分钟公交车程。于是，无论朝往夕返，结伴而行，说说笑笑。雨雪天气，聚散共步，平添一份唯美和浪漫。只惜，乡下家人亲友若有重大事儿，依然束手无策，望路叹惋。

“长脚好看，谁还走路？”2015年，欣然学车。2018年，购置一辆“Suv”！自此，无惧山高路远，带着家人，驾着爱车，南来北往，走东逛西，大道宽敞，心情美美。

人生长勤，希望长长。时代发展，天翻地覆。原来，吃住安暖，不是奢望。自驾飞奔，快意如风，更不是海市蜃楼或天方夜谭，而是，真真切切、实实在在的人生之梦。

□俞海云