打我记事以来，我的家里就有10多口人，有爷爷、奶奶、父母亲、叔父、叔娘和我们，上有老下有小，每年穿衣服穿鞋，全靠母亲的亲手做成。母亲白天下地干活，晚间在煤油灯前飞针走线，全家的穿戴，全靠她一人承担，特别像纳鞋底，是一件最不容易的活计，况且还要纳成花形针，鞋口还要一针一钱去完成，一双鞋底没有几天的功夫是完不成的。每天中午，是母亲最忙的时候。村里人利用中午生产队歇工的时间，每人手的人拿着家里磨破的衣服来让母亲缝补。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。缝缝补补是家里常有的事儿，我小时候上学时间最容易磨损的是裤裆，放学回家后，和家里一只小狗常玩耍，骑在狗身上叫狗往前走，裤裆磨破了，母亲拉着裤子在补裤裆时念叨不停，于是“骑狗费裤裆”成了人们的口头禅。每年穿鞋得两三双，上学走在路上连蹦带跳，天阴下雨被水淋湿，冬季踏雪，给母亲增加了更多的麻烦，我小时候母亲总结了四个破费，即费鞋、费衣兜、费衣袖、费裤裆。

父亲是百货公司政治干事，对于母亲的付出，他看在眼里，疼在心上。1972年，父亲用几年积攒下来的180元钱，给母亲买回了一台上海飞人缝纫机，那时候缝纫机是紧俏商品。缝纫机拉回后，当地百姓奔走相告，参观人络绎不绝。有了缝纫机，母亲干起活来更加不知疲倦。每天晚上母亲等我们睡着后，就偷偷地打开缝纫机，哒哒的响声把我们吵醒。看见母亲在煤油灯下缝制衣服，我才真正体会到母亲的辛苦，之后再穿新衣服时，就会在心里默默地告诉自己一定要小心，千万别剐坏了衣服。记忆中无论是春夏秋冬，还是清晨黄昏，煤油灯下，总能见到母亲坐在缝纫机前忙碌的身影，那咔咔的缝纫机声听着那么温馨。同学们都羡慕我们穿着机器制作的衣服，相比手工缝制的老布衣服的确洋气许多。

上世纪80年代初时髦的确良、迪卡、中长华大呢布料面世，母亲找专业裁缝剪好样子，还买回了锁边机，把衣服做好，熨烫平整，锁上边子我们穿上十分优美，同学看见，都争先恐后要定制，母亲看到同学的需求，给他们加工起来，加工成学生服，中山服，母亲根据学生家庭困难程度，只收取加工费。后来母亲加工的衣服在当地出了名。求她做衣服的人越来越多。为了获得收入，母亲把缝衣服当作手艺活包揽了下来，由于价廉物美，一个月下来母亲还能收入百十元钱，用这些钱来开支家庭费用，买化肥等。

有了这台缝纫机，母亲一年四季都很少休息，别人家里轻轻松松，欢欢乐乐过春节，恰恰是母亲使用缝纫机最繁忙的时候。每每此时，母亲会让我们帮助锁钮扣、缝裤边儿，打兜扣儿，铰线头儿。母亲的缝纫机在家乡红了20多年，为老百姓做衣服不计其数。到了新世纪，年轻人赶着潮流，穿衣越来越时尚别致，母亲的缝纫机也随着时代的变迁，缝纫活路越来越少，母亲看到年轻人穿的牛仔裤，有个洞，母亲说，娃娃我给缝个补丁吧。引起了大家一片笑声，得知这是一种流行款式，母亲感慨时代不同了。

母亲老了，没有活做了，母亲戴上老花镜，闲了给缝纫机擦擦油，用脚蹬着空转圈儿。有时间做个猫头枕头，有时做个鞋垫子，来看望她的人，她就送一双鞋垫作为礼物。

如今母亲已作古，那台饱经风霜的缝纫机，还搁置在老家墙角，那是母亲一生辛勤劳动的见证，记载着一个伟大母亲曾经的艰辛，虽然锈迹斑斑，却印证着母亲的芳华岁月，记录着时代的变迁。那柔美动听的“嗒嗒”声，始终萦绕在我的耳边……

□张文进