今年清明时节的雨雪，下得格外缠绵格外哀怨格外凄迷。烟雨迷蒙，寒意森森，天地就沉浸在似雪似雨，非雨非雪的愁怨里难以自拔。

雪花在湿漉漉的空中打着旋儿，飘忽着、踯躅着、迷茫着，像一个离家出走的少女，噙着泪漫无目标，随意东西。满腹的怨懑让她失去了思考的理智，她觉得自己被冬天遗弃了，放逐了，欺骗了，在这弥漫着春意的天空中她感受到了极度的不适，她想回家，却又四顾苍茫，不见归路。懵懂中砉然跌落在地，还没闹明白咋回事儿，便倏忽化作一滴冰凉的水珠儿。惊慌失措中她忽然意识到，出门时只急匆匆穿了件皎洁的素裙，根本没带防雨的衣衫。羞赧的红晕都还未及攀上脸颊，她就被贪婪的黄土地拽走。她成了今年最失败的一朵雪花，最没形象的一滴雨点。

饥渴了一冬半春的山川，却来不及顾忌亦雨亦雪的情绪，它们形如饕餮，酣畅淋漓，毫无形象地鲸吞着这天赐的甘霖。都说“春雨贵如油”，其实这春雨于田野何止仅仅如油般的简单。它就像是草原上初生的小羚羊吮吸到母亲的第一口乳汁，这口温热甘醇的母乳，决定了它能否站起来，更决定了它能否在这个充满险恶的世界生存下来。这有点自怨自艾的衣衫褴褛的磕磕绊绊到来的雨雪，没想到自己于田地竟是如此珍贵、稀罕。在雨雪的滋润下，粗犷而野蛮的山塬涂抹了几分难得的柔意。褪去了难看而病态的干黄褐，山峦熏染成青溟溟的黑灰，一层薄薄的乳白色的轻雾若有若无地随意轻笼于凹凸间，朦胧出一种难以琢磨的神秘。像一位沧桑满怀的中年大叔，刚毅间带着几分落拓，从容中残留着一缕艰涩，率性里难掩风垢霜尘，散发着淡淡的历久弥醇的诱惑。田地没有山峦的这些做派扮相，她只是默默地不顾形象地吞咽着丰沛的雨水，小心地呵护着即将冒出（或已经冒头）地面的黄芽芽。她更像一位称职的母亲，顾不得修饰自己的颜容衣饰，一心只为怀中的孩子着想。

这样的时节这样的天气里，最适宜去山里拾地达菜的。那时候是全然没有后来才知晓的，地达菜富含钠、钙、胡萝卜素等有益成分，具有补虚益气、清热明目等药用效果的概念。只知道它是大自然贶佑我们的开春后的第一顿野味、美食，因此，我们都很珍惜它。毕竟，一年内能拾地达菜的时间还是很短暂，条件也是苛刻的。

记得小时候总是跟着母亲进山去拾地达菜。踩着湿润却不泥泞的山道，呼吸着潮湿而略带腥味的泥土的芬芳，心境里有一种难以描述的舒爽在涌动。不知不觉间就走得很远，因为离村庄太近的沟岔里，地达菜大都被牛羊践踏成了碎末，或是掺杂了太多的羊粪蛋儿，离村庄越远地达菜的品质就越好。在寒冬春旱时，地达菜就缩成一粒土疙瘩，在山褶沟槽里随风飘走，若不细看，你会以为是一粒土坷垃或枯枝败叶。而在春雨雪的滋润下它们仿佛天降一般，呼啦啦、颤巍巍地显出真容，一朵朵，一缕缕，一团团，形态万千纷呈；有漆黑，有灰黑，有紫黑，颜色深浅有差。在尚未冒绿的山柴下，在雨水润透的褐色山皮上，浑然天成地绽放着属于它的美艳。拾地达菜没有多少技术含量，人人可为，但要拾到高质量的地达菜却既需要良好的脚力，又需要丰富的经验。它的生成似乎是较固定的在一坡一屲，有的山坡间到处可见，有的峁梁上却一片难寻。像母亲她们就很清楚哪个沟沟哪个岔岔多有地达菜，哪个梁梁哪个坡坡是没有的，因而从不跑冤枉路。

捡回家的地达菜需要绣花功夫去拾掇。择去柴草、土石是第一步，淘洗去上面的泥土才是最难的，往往需要泡上好长时间，淘洗上无数遍，才慢慢恢复出它黑黝黝、肉糯糯、软绵绵的本色，若一时吃不完，还可以再将它再晒干，随时可泡发食用。

我们平时吃得最多的大抵是地达菜做馅的包子，而我吃过的最美味的是地达菜炒韭菜、肉丁——地达菜的醇厚，韭菜的鲜嫩，肉丁的腴肥，三者调和在一起，滋生出一种别样的难以言说鲜香醇美，若干拌上筋道爽滑的拉条子，那滋味，那香浓，说是人间至味也未尝不可！可在那个年代，能品尝到如此美味的机会却是很有限的。也许是唯其稀缺，方觉鲜美吧。但它却是母亲镌刻在我记忆深处的最令人思之垂涎的美味之一。

心神往于雨雪清明下丰腴的地达菜，身子却禁锢于钢筋混凝土的“火柴盒”里。“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。”雨雪霏微烟浓，柳丝柔曼泛金，纷乱缥缈的梦乡里，最多的是柔柔软软的地达菜，更多的是踽踽远逝的母亲的背影……

□韩德年