“安大夫给经济困难的群众减免医疗费，也给经济不困难的人免治疗费。乡里乡亲的，谁有牙疼、腰腿疼的病，只是扎针（中医针灸治疗），不开药，安大夫一般不收费。”

“早晚吃饭的时候，有人得了急病，家里人来请安大夫，救人要紧，他会放下饭碗，背上药箱（出诊包），立即出诊。深夜，有人来求诊，安大夫也会赶紧起床，出诊或接诊。”

“庄上有学医的年轻人，向安大夫请教，他总会不耐其烦地讲解，手把手地教一教。”

“安大夫教子有方，他的儿子勤奋好学，考上了兰州大学医学院，毕业后在兰州的一家公立医院当了医生，他的两个女儿聪明、贤惠、有礼貌，为庄上的人做出了榜样。”

……

村头巷尾，人们聊天，说到安大夫，上了年纪的人总会从不同的角度来夸赞。

6月9日，在《兰州日报》看到“石榴杯”“民族团结好故事”征文启事后，我抽时间去安大夫家。这是普通的农家庭院，干净清爽，窗明几净，在他的诊疗室里，我们品茶，说当年的医疗站的历史意义，说他医治过的疑难杂症，说本土田野里的中药材，说农村医疗事业的美好设想，说风俗人情。

说到民族团结，安大夫说，“庄上的人，对我这个少数（回族）好得很！1969年，我落户张家庄，房子是庄上的人筑土墙、打土坯盖起来的。盖房子，椽子上面要铺梢（篱笆），没有梢，庄上的人去十里之外的兴隆山割，被护林站的人员挡了回来。大队领导知道后，赶紧出面写介绍信，去公社革委会盖公章，到林管部门审批，获批准后，六七个壮小伙子背上干粮又去割梢。割梢很辛苦，在山上找粗细大致匀称的枝条割下来，捆成捆，背下山来，林管人员检查（看看有无椽子、檩子类的木材）后，装入架子车拉回来。早上五点多出发，回来时已经太阳落山。第二天上午，庄上的人来了一院子，拿着镰刀削皮，把一根根梢削得白白净净，然后铺在房上，房子盖了起来。”

“五十一年过去，庄上人帮我盖房子的事，我牢牢地记着，想起来，心里就热乎乎的。”

安大夫还讲了这样一个故事，“我儿子结婚的那一天，庄上的人都来恭喜，人们闹着给我‘化妆’，把我抹成了大花脸，戴上了高帽子。就在几个人嬉闹着‘打扮’我的时候，庄上一个五六岁的小姑娘以为人们在欺负我，挤进人群，推搡着众人，哭喊着，‘你们不能打安爷爷！’尔后，又拉着我的手说，‘安爷爷，你快跑啊，跑远了就没人打你了。’惹得一院子人哈哈大笑。”

“从1969年我落户张家庄到现在，五十一年的光景，庄上的大人娃娃，没有一个人在我面前说过我们少数忌讳的事物、话语，就是开玩笑，也没有说过，从来没有。”

……

一个多小时很快过去，我要告辞，诊疗室里，那干净清爽的西药架，古典庄重的中药橱，一排排整齐的药屉，挂在药橱旁的戥子，旧式的木质铺柜，以及铺柜上的药臼、药锤、算盘、诊垫、处方笺，还有书橱里的医学典籍，让我有了这样的感悟：它们是乡村文化的古朴元素，是安致华大夫的一片冰心，是张家庄回汉一家亲的历史见证。

张建祖