家有小院，两三分大。记忆中，在父母的照料下，小院从来没有荒芜过。从我读书时起，母亲就在院里种一些蔬菜，诸如菜花、莲花菜、茄子、西红柿、大葱什么的。进得门来，满目嫩绿，一幅田园画意。我们放学回家，不用大人吩咐，自会提着桶给菜浇水。一勺勺清水浇下，眼看着晒了一天，蔫蔫的菜叶慢慢舒展开来、酣畅开来，宛如一汪汪笑开的脸，我们的心情也随之愉悦起来。

每到上肥时节，我们帮着母亲，用小铲在一棵棵菜秧周围挖出小槽，将粪土或肥料培入一些，然后再用土轻轻地盖上，浇上水，用不了几天，这株菜便会蹭蹭地长起。因为我们从来不往菜里打农药，所以菜花里很容易发现一些小菜虫，在炒前需要细细拣择。

大葱是最吃苦耐劳的，买一捆嫩嫩的葱苗回来，觅一块相对空闲的地块，挖几条坑，将葱苗埋入，培土浇水，葱叶去陈出新，用不了几天，便郁郁葱葱绽放开来。掐几根葱叶洗净切碎，放进刚刚开锅的面条里，色香味俱佳。或者连根儿拔一棵出来，就着大饼吃，好一股豪爽的滋味。

豆角差不多每年都是大丰收，藤上挂着成串成串的豆角，这边刚摘完，那边就又挂成一串一串。全家吃不完，常常会摘些，送给亲戚或者邻居们。豆角藤一直缠绕到房顶，让夏季酷热的东房变得凉爽。东房是厨房，在豆角藤的庇护下，让我们免受了做饭时的烈日暴晒。

莲花菜时常包得不够紧，看着松松垮垮的，一副吊儿郎当的模样，但和着粉条炒出锅，味道却极鲜嫩。

西红柿算是最难伺候了，也许是光照偏少的缘故，西红柿大多时候是青绿色的，还没等长大，没等变红呢，就已经立秋。立秋之后的西红柿，无精打采，整天一副青绿酸硬的模样，从骨子里就不想熟透。所以西红柿只种了两年，便不再种了。

那些年，家里很少从外面买菜，一般都自食其力、自给自足，也是从那个时候开始，我才慢慢发现，从付出到收获的过程，何尝不是让人感觉欣慰、满足的过程，劳动的感觉真的很好。

不知不觉间，母亲老了，种不动蔬菜了。说，咱种几棵树吧。于是，我们在院里种了两棵樱桃树，栽了两棵果树，种了一些月季、芍药。小院里又果实累累，花香满院。

樱桃树一棵是红樱桃，一棵是白樱桃，白的饱满，红的鲜艳，每年四五月间，就已经能够吃到樱桃了。那棵梨树非常卖力地付出着，果实挂满枝头，好几枝树丫被垂弯了腰，第二年又努力往上生长，被压弯的地方就留下了一条弯弯的弧线，仿佛功德碑一般，尽管弯了腰，却依然昂首向上。芍药是大红色的，每年都会开出繁花，倒显得绿叶也稀疏了，剪几枝下来，插入花瓶，摆放在屋里，花香扑鼻。前几年，又移来一棵小小的核桃树，八九年光景，这棵核桃树就扶摇直上，越长越高大，打去年开始，树上开始生了核桃，很诱人地在片片枝叶间成双结对地隐现。尽管我们每年都要大面积剪掉一些枝条，也挡不住这棵树的成长速度，它已经如一把巨伞一般，盖在小院头顶。

最惬意的是夏天，小院里树荫浓郁，搬张桌椅，在树下品茗聊天，自是凉爽无比。自打这三棵树长大后，就没有多余的地方再种蔬菜，改由每天从菜市场去买。市场里的菜比自己种的好看多了，每样菜都干干净净，白白嫩嫩，里边从来也没发现过小虫子，拣择起来方便多了，味道却远没有自家种的好。前些日子，父亲说，核桃树下还有一小片土地闲着，怪可惜的。便撒了一些白菜籽，没多久，一棵一棵小白菜密密地探出头来，异常鲜嫩，我们的餐桌上，便少不了凉拌小白菜。

秋天来了，黄色或者淡红色的果树叶子，仿佛一只只觅食的小鸟，以一种极优美的姿态，纷纷飘落。我们将这些“小鸟”收集起来，堆在树底下、花周围，变成了树、花的棉衣和营养。梨树和核桃树显得孤寂凄凉了许多，秃着枝丫，任风吹雨淋。大雪纷飞之时，小院里银妆素裹，淡雅而恬静。儿子盼着下雪，盼着能在院里堆雪人、打雪仗，尽管这几年，雪下得越来越稀罕了。记得去年一场雪纷纷扬扬，肆意潇洒了好多天。儿子在院里堆起了一个憨头憨脑的雪人，怀里抱根木棍，像一名哨兵，威武地站立了两三天，才悄然融化。

闲不住的小院，娓娓讲述着光阴的故事。似乎是转眼之间，父母已逾七旬，鬓发花白。小院却依然春去秋来，花开花落，灿烂着，凋零着，恰似一个回味无穷的典故，让人咀嚼着，玩味着，经久不衰，历久弥新。

□张立新