一

父亲从小就失去了爹娘。父亲与母亲结婚那天，有人无意问起父亲生日，这可难倒了父亲，他从小不知道自己的生日，也从没有过过生日。这可忙坏了邻近的老太太们，凑到一起努力地想啊想，跺小脚，挠白发，可还是想不起来。正当大家一筹莫展的时候，母亲说，倒不如把今天当做父亲的生日吧，这样就不会忘记了。老太太们没了牙的嘴笑着合不拢。

母亲告诉我这些的时候，我会想起村口光滑的石头和门前的苹果树，这么的真实。我抄了一首诗歌，送给童年的父亲。

“妈妈

河流为什么在笑

因为太阳在追它呀

妈妈

河流为什么在歌唱

因为云雀夸赞着它的浪声

妈妈

河流为什么冰凉

因为想起了曾被雪藏的日子

妈妈

河流多少岁了

总是和年轻的春天同岁

妈妈

河流为什么不休息

那是因为大海妈妈

等待着它的归程”。

二

母亲终究是乡下女人，只能坐在台阶上，注视着其他妇女跳广场舞。她患有风湿病的腿羞怯迈不前去，她摸摸膝盖，拍拍腿，仰着头寻月亮，找星星。看到躲在母亲身后的牵牛花，卷曲着，我心酸至极。

有天下班我路过楼下广场，透过栅栏细看，发现老婆丫丫手舞足蹈，母亲认真笨拙地跟在后面蹦蹦跳跳，丫丫时不时回过头来指点。我忍不住笑出声来，没有上前去打搅她们。女儿阿菀满世界喊着：妈妈教奶奶跳舞。母亲听到不知道有多难为情。

想想，幸福也大抵如此吧。

□王丁次