年前年后的分水岭是在大年除夕。这是一个很矛盾的夜晚，一方面对已逝的旧岁眷恋不舍，冀望着以守岁的方式拽住一丝过去的尾巴；一方面又急迫地期待着新的一年的到来，早早就备好了迎接大年初一的爆竹。就在人们的忐忑踯躅中时光却悄然滑过。回味远逝的过去，体味当下的境况，最直接的莫过于“忙腊月，闲正月”的感受了。这也是年前年后最迥然的不同。

腊月的忙肇始于腊八。一碗糊糊糨糨的腊八粥喝得人糊里糊涂，接下来的日子就忙得一塌糊涂。当然最忙的永远是女人们，先是做干面，顾名思义，就是将面做成干的半成品，捏枝子、压香头、切百刀、擀长面等等，其中“捏枝子”最具花色，将醒好的面擀成薄薄的面张子，再将面张子切成两厘米见方的小面块，两手的拇食指把面块对角儿捏住，右手外旋一百八十度，与左手拇指挤捏，面块便变魔术似地成为一只小巧玲珑的面伞，伞柄细细，伞顶鼓鼓，煞是可爱。吃时，将晾晒干的枝子下入锅中，水开面熟，一锅洁白的小伞飘浮在水面，伞面下掩着一颗颗的肉臊子，撒一把碧绿的芫荽，淋一勺殷红的油泼辣子，那色、那香、那味，可谓绝了！最具技术含量的是擀长面，直径一米多大的面张要擀得均匀轻薄既要有力气，更需要技术；在擀好的面张上撒一层厚厚的麦麸，面张水分被吸收的干湿适中时，将七八张摞在一起，然后用刀将面张犁成一条条两毫米左右的长面条，这才是真正的技术活啊！稍微的疏忽就会导致面条切断或粗细不匀。最快最简易的是“香头子”，类似擀面条，不过面张要薄，面条要短，类如燃剩的香头长短。不论花色种类，这些干面的共同点是：需要几个人共同合作才能完成，再就是从制作到晾晒干用时较长。因此在腊月的各种忙碌里它们是排在首位的。接下来要缝制新衣新被，要浆洗床铺衣物，要扫屋整院，要剪窗花，要杀年猪，要蒸花馍、炸油饼、丸子、酥子，要煮肉、扣肉，要写对子……整个活计铺排的满满当当，忙得人焚膏继晷，昏头转向。且这还不算往地里运送土粪的农活，闹社火的打鼓敲锣，唱戏的排练等等。腊月成了农人一年里最繁忙、最苦累、最费心的时段，也是农人最充实、最开心、最有成就感的时段。这是对农人一年劳动成果的检验，幸福指数的检验，而忙碌是收获丰硕的最形象的体现，因此人们苦累却快乐着，牢骚却幸福着。腊月的人们就好像是入冬前的熊，忙碌地捕食疯狂地增肥，为的就是漫漫冬日里的惬意长睡。

除夕过后的日子那可真是悠闲且逍遥！腊月里所有的忙都是为了正月里的闲。肉吃着，酒喝着，牌打着，门浪着，懒觉睡着，乡戏看着，社火闹着，天南地北地喧着，好吃好喝，快活如仙。“小年大十五”，在年的氛围渐露疲态时，元宵节再次将热情点燃，舞龙，耍狮，踩高跷，极尽热闹、狂欢。正月十六日，人马闲一日。晚上在大门外燃起七堆麦草，携老扶幼地跳火堆，把一年的瘟疫都烧燎在熊熊火焰里。有老人将灰烬用锨扬起，夜色里划过一道微缩的星河，然后老人通灵似地喃喃：今年的夏粮好啊（今年的秋粮好啊）！我倒今天都未弄明白他是怎么从闪烁的火星里窥视到未来的。当然也没有人认真到在夏收秋收时验证他的预测。跳过火堆后，社火队便敲锣打鼓地送瘟神到今年太岁的方位，每人携一卷儿黄纸（这黄纸在每个家庭成员的身上都撩擦过了，意味着带走每个人身上的疾病），在空旷处点燃。最后偃旗息鼓地回来，路上连讲话都不许，生怕瘟神会循声而来。年的节日在这一晚戛然而止，而难熬日子才刚刚搭头。

实际上正月初三过后，就有闲不住的人一趟一趟地往地里跑，每天都用手扒着地里的浮土，观察解冻的情况；有人干脆将冬上拉到地里的土粪撒开，驾上牲口把粪耙匀，只待地消播种；有人将籽种仔细地簸、筛、拣、晒，拾掇熨帖，随时准备着播进地里。若是这年的开春较早，地气消融，还未到正月十五，田野里早已春气氤氲，人声鼎沸，箪食壶浆，老幼齐聚，开始了全新的充满希望与憧憬的播种。

年前年后，承前启后。一年里收尾与开局的最重要的两个时段，就在这忙与闲的冰火两极中演绎着、赓续着，忙碌和快乐了几千载。但是，随着农耕时代的嬗迭，这首尾交替的仪式感却日益地零落、蜕变乃至消失，因为这些忙碌与欢乐大抵和“冬雪雪冬小大寒，春雨惊春清谷天”的农时农事水乳交融，遥相呼应，正是这环环相扣的农事农时一步步催熟了年这颗生涩的果实，让它在年底时鲜香浓郁地成熟。

远离农时的关切，农事的筹备，年便有点皮之不存毛将焉附的况味，有点名实不副。年味便渐渐地寡淡、稀薄、变味，腊月不知在何时竟变得悠闲起来。仅余熙熙攘攘的春运，一席难求的年夜饭，鸣响大半夜的鞭炮声，依稀还残存着年味的一鳞半爪。也许，这也是年推陈出新的一种新过法呢。

无论年如何的过法，而日子依然是“日月不肯迟，四时相催迫”的没有半点儿的缓滞，人们还是要别无选择地一步一个脚印地把日子过下去。假如把每个日子都过成年——如此地苦累劳碌，如此地欢喜快乐，那也许会别有一番滋味在心头呢！何不试试？

□韩德年