记忆中的年味应该是先从各种馍馍开始的。

进入腊月之后，女人们的脚步就格外匆忙了，先是用鏊子烙，接着是蒸，最后是炸。简简单单的面团在女人们的手里花样百出，哪一道工序都不可以删减。尤其是蒸的馍馍很是有特色的，家乡人叫大贡养，看上去白净而又圆润，吃起来酥软而又散发着淡淡的清香。是过年走亲访友带的礼品，也是最能考验女人们的厨艺。后来生活好点了，除了大贡养还要捎带上白糖、罐头之类的东西。油炸的馍馍品种更是繁多了，有油馃子，糖花子、麻花、馓子等等，简直就像是艺术品，吃起来更是香甜酥脆，有滋有味。

那些袅袅的炊烟里弥漫着麦香，孩子们的笑声在空气里流散。

至于饭菜，那时候清贫，没有多少肉类，最具有故乡特色最能体现年味的大菜也就是豆芽粉条肉，故乡人叫圆盘。豆芽是自家生的扁豆芽或者黄豆芽，猪也是自己家养的，粉条都是故乡人自己做的土豆粉条。亲戚来了之后，一盘豆芽粉条肉炒好之后，肉的醇香，豆芽的清香都像是柔软的粉条一样的绵长，出锅的时候里面再星星点点点缀着些晒干的红辣椒末，然后再把大贡养用蒸锅馏一下就着菜就开始享用了。亲戚盘腿坐在炕上，吃着、聊着，孩子则在地下奔跑着，眼睛时不时盯着那个圆盘。那一个圆盘也许就是我记忆中的盛宴了，也盛放着故乡最醇厚的年味了。

我记得年关父亲回家的时候，总是喜欢买一大块豆腐。那时候的豆腐颜色有些发黄，并且有些粗糙，没有现在的那么白嫩，可是真的很香。故乡冷，就把豆腐放在外面，一个正月我们家的菜中都点缀着冻豆腐柔和的身影。

除夕那天，父亲蹲在墙角开始烫猪头，铲子、火钳一并上。尽管父亲的手有点发抖，可是父亲很有耐性，在浓烈的焦毛味中，感觉年味就握在父亲的掌心里，一点点释放出来。我们观望着，在周围玩耍着，心里都是满满的期待，满满的快乐。最后那个猪头变得黄亮黄亮了，父亲便开始一遍遍洗。

年夜饭吃过之后，父亲就开始给我们煮猪头了，那才似乎是我们真正的年夜饭。我们新衣服早就穿好，孩子们在一起比谁的衣服好看，其实现在想起来都是母亲们在缝纫机上做的，有时候袖子长了，有时候裤腿短了，我们都不在意。暮色苍茫时分，孩子三五成群说笑着，打闹着，整个小村庄都沸腾了，那鲜红的对联让那个灰头土脸的小村庄醒目了许多。

等到夜深人静的时候，锅里的肉味终于按捺不住了，开始“咕咚——咕咚——”往外冒了，我们的眼神和那些水蒸气热烈地缠绕着，年味被等待拉得格外绵长。如今，我都能清晰地记得父亲递给我肉时一脸的柔和，胡子里都弥漫着烟火的味道。就那么一个寻常的父亲，每一年在那种贫瘠的生活中却把年味煮得醇厚绵长。

其实，除夕之夜，很多时候我们都是一整晚不睡，又是打醋汤，又是接爷爷，父亲一样都不敢忽视，年味就在那一道又一道的程序里，那个清贫的小院被我们一遍遍洒扫，我们的心情是那么虔诚，感觉年是那么隆重。那时候，我们不知道外面的世界，也没有能力想象外面的世界，我们的世界里只有自己，我们的童年里也只有那些简单而朴素的愿望。那时候的我们，可以说是孤陋寡闻，后来我常常想，无知的岁月里我们的快乐怎么可以那么张扬啊。

小时候我从来没有想过快乐是什么，幸福是什么，那两个词语对我来说还比较生疏。可是现在回溯，那样简直的生活中包含着最纯粹的快乐，最朴素的幸福。

后来，那个小院放飞了我们，在喧嚣的唢呐声中送走了父亲之后就彻底沉寂了，如今已经变成了空巢。过年的时候，别人家的炊烟弥漫在老屋的上空，老屋是越发寂寥。它在守候我们，还是坚守我们童年的记忆，我不知道。

我知道，那个村庄我是再回不去了，那个小院里的年味成了最温暖的回忆，而儿时的年味像是故乡的那一缕炊烟，温暖又遥远了……

□吴晓明