对于敦煌来说，最大的看点应是敦煌莫高窟了，还有就是在唐诗中闻名遐耳的阳关和玉门关。为更好地了解莫高窟中的石窟艺术，我不仅看了一些电视纪录片，还实地看了几回我们当地的石窟，比如我们市内的马蹄寺石窟，其开凿的难度比敦煌莫高窟还要大。因为是在红砂岩上开凿，其坚硬程度远远要比莫高窟的沙石层中开凿要艰难得多。我县的新坝镇龙泉寺石窟与敦煌莫高窟开凿洞窟的自然条件差不多，从龙泉寺的或留残坯，壁画残破不全来看，能够想象敦煌后来遭受到的破坏肯定也不小。参观了这两个石窟以后，我已能想象敦煌莫高窟的大体构成。但规模可能要远远比马蹄寺、龙泉寺大得多。
丁酉年中午时分，我们到达了敦煌莫高窟。首先引入眼帘的是青紫红蓝相间的三危山，而临近的沙漠与戈壁充斥着它的荒凉和孤寂，我还在找古丝绸之路上的那些驼影，寻找那条走了千万遍的路，到底从哪里经过继而又延伸向哪里。
三危山曾在远古时期为水域世界。这里并不这样干旱，而是北方的水世界。传说中的共工氏就在这里治水和生活。我环顾四周，哪里还有水草丰茂，水域浩淼的一点痕迹啊。
当大巴停下来，出现在我们面前的是一座烽火台似的建筑，而对面的崖壁上出现的几个零散洞窟深深吸引了我。那些洞窟并不大，只够放一尊小的佛像，我猜想这一定是那些家资并不富裕的人家捐赠的。据记载，从魏晋时期开始，这里就开始开凿佛窟，一直延续了上千年。而这些佛窟除过一少部分是一些僧侣开凿，还有一部分是各朝代的皇帝或王公大臣命人开凿的，比如，那个最大的坐佛，则是唐朝武则天命人在此依据她的形象塑的一尊佛像，其神态、眼目、衣着都呈现女性化；而其他大部分佛窟都是当地豪绅富户捐赠修建。
我们跟着旅游团队依次对道士塔、7个洞窟进行了参观。在经过道士塔时，导游对这位道士的说辞很是不屑。其实，在我看过余秋雨老师写的《道士塔》以后，我更对这个道士肃然起敬起来。我看到很多地方，包括一些网文注解中，当提到敦煌莫高窟惨遭毁坏时都将责任归咎于王元箓的疏于管理。在这里我很同情王元箓，也对他尽力保护莫高窟所付出的心血表示赞赏。如果没有他，莫高窟的破坏不知要延续多少年。再看民国后期，王元箓去世以后，敦煌莫高窟几近无人看管，短短几十年时间，被盗挖、毁坏，遭到的破坏早已不忍目睹。在这种时候，我们是否还怪责于王元箓的疏于管理？
一路上的思考，和一路上的观花赏景，其实所谓景也只是莫高窟洞窟外的那个果园里的几处梨树、榆树和一些新植的景观树。进入洞窟听佛窟的来历才是最主要的。这些洞窟，每一个都是有来历的。每一个都是有其故事的。故事的背后或者是和尚们的赤诚之心，或者是佛家讲经说法弘扬佛法的场景。特别是释迦牟尼没有成佛以前以身饲虎的壁画给我的印象最深。而这些对我们佛教知识的增长也有一定益处，比如我们原来以为飞天都是一些身材丰满，露脐美丽的女性，通过参观和听讲才知道，飞天原本是一对恩爱的夫妻，一个会跳舞，一个会弹琴，后被佛家吸收，才变为今天的男女不分或只有女性飞天的形象。但在莫高窟中的其中一个洞窟中，就出现了这种男女飞天，虽然只在壁画的一个拐角处看到了这一不同，但已让我们收获不小。再一个便是佛像的胡人形象，因敦煌莫高窟处丝绸之路的西端，与西域临近，受西域壁画和佛像影响；加上北方历经魏晋南北朝、五胡十六国时期，大部分时间处在少数民族统治之下，这些少数民族中有崇信佛教者，往往开凿建窟，或重修佛窟，像北凉沮渠蒙逊、北周的鲜卑族在敦煌修建的大量佛窟，其形象上都出现了胡人佛。
由于参观游客较多，我们并没有全部进行参观，只参观了这7个窟。这也是景区为减少窟内壁画和雕塑与空气接触所设立的一项规定。
从莫高窟出来，我们又去了鸣沙山和月牙泉。鸣沙山——一座沙漠公园，其实，对于我这个从小在巴丹吉林沙漠边缘长大的人来说，这个在西北常见的地质景观，与我而言，已然没有南方人见到沙漠时的激动和兴奋。我重点还是去了月牙泉，从沙漠腹地找到了那眼位于沙漠中的泉眼，四周被用围栏围了起来，旁边还修建了一座木楼和四合院。整座建筑透着古朴的明清风格，也有着历史的沉淀和渲染。
第二天我们又去了玉门关和敦煌雅丹地质公园。玉门关，这个让古今文人向往，又激发豪情的地方，曾让多少文人墨客向往。一句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”就将古今多少悲情客拒绝于大漠孤烟直的悲伤境遇里。多少英雄豪杰出关征战再也没有回来。这里是伤情地，但也是富于豪情激荡的地方。其实，在看到玉门关的时候，我们几乎都有些大失所望，一座小的几乎和古人家的院落差不多大小的古城矗立在我们的面前，而处在南面和西面的两个门倒是宽宽阔阔。我在诗中写道：“玉门关就像一只干瘪的皮袋/挂在丝绸之路的腰间……”在这里瞩目四望，四周荒草萋萋、地势平坦，但也有一些低矮的土丘，延伸向远处。草丛中或碱滩上，还是能看到车辙印，这是多少年前的路啊，这路也一定有几千年的历史了吧？这是今天的路，还是此前的丝绸之路呢？作为此前大明王朝在此设立的最后一个关卡，过了玉门关就是关外了。正所谓，“西出阳关无故人。”这是多么悲情的写照啊。古人因为历史的特殊原因，对此有着深刻的体会，对我们今人来说也是一样，这种荒凉和孤独是无法避免的，这种空旷和孤注一掷也是无法描述的。后来大明王朝，放弃了玉门关退居嘉峪关内，玉门关也就成了关外之关。此前过往的商队依次从这里走过，检查通关文牒的盛景不再了，遗留下的只有这座空城。就像今天我看到的一样，它干瘪、空荡，是被时间掏空，还是被风沙掏空，这里虽不再有征战的将士，也不会再有骆驼商队，但历史已经深深地印刻到它的身上，它代表了孤独的视野，代表了孤独的思乡，它还代表了孤注一掷，宁死不屈。这是一种历史的象征意义，有着不可避免的历史记述性，只要看到它，我们就想起了那些和它有关的诗句，和它有关的人物。
为此，敦煌市政府还在市区十公里处新建了一座玉门关城，定期在这里表演送行出关仪式，但到底它只是现代人的臆想，增添了许多华丽的服饰和戏剧的成分，但真正的玉门关是多么悲壮，充满着多少豪情，是今天新建的那个景区无法比拟的。
下午的雅丹地质公园，让我们了解了远古时代敦煌一代的自然环境，这里是罗布泊，也就是古代蒲昌海的边缘地带，我在来时的路上就观察到这里荒凉的戈壁上被水流冲刷的痕迹。而这里的雅丹地貌很明显带着远古时代水流的影子。从追溯它的形成过程，果然发现它的形成与水的关系。罗布泊原来是一个大海子，这里生活的楼兰人建立了一个富裕而美丽的国家。由于他们的滥砍滥伐和气候整体变暖，蒲昌海最终消失了，罗布泊也最终变成了一个被称之为“魔鬼城”的地方。这里被水流风沙刮割形成的雅丹地貌，有的形如城堡、佛陀、供坛，有的形如轮船舰队，这里的风就像是刮削器，还在不停地剥蚀刮割，我想最终到这些奇形怪状的土堆完全消失了，它才会停止。
虽然从敦煌雅丹地貌地质公园回到敦煌市区已是傍晚时分，赶回高台已是半夜里。但这次敦煌之行，总体还是非常有意义的。特别是在游览敦煌莫高窟和玉门关城时，让我感受到它历史的沉重感。而它的雅丹地貌景观，则给予我更广泛的地理意义上的历史变迁，这两种历史的变迁唯有一种震撼可言——它们都给予了我心灵上的震撼。一个是今生的向往，一个是前世的再现，哪一种都有其存在的意义，因为它是我们人类的符号，是我们这个国度历史的一个象征。唯有它们的存在才给予我们最好的解释。
历史，在随着大巴车的远去，而渐渐被我们扔在身后。离远的敦煌，渐渐隐没于暮色中，但我相信，我还会再来，因为它是我们的一段乡愁，越在时间的最深处，越浓烈。
□万有文