乔治·塞菲里斯（1900年—1971年），希腊著名诗人、散文家和外交家。著有诗集《转折点》、《水池》、《神话和历史》、《习作》、长篇诗《画眉鸟号》及《航海日志》卷。其中长诗《画眉鸟号》被称之为当代欧洲诗歌中的杰出之作。1917年塞弗里斯获得希腊雅典学院的帕拉马斯奖金，1960年获剑侨大学荣誉博士称号，1963年，由于“他的卓越的抒情诗作，是对希腊文化深刻感受的产物” 获得诺贝尔文学奖。

大海向西

作者：乔治·塞菲里斯

大海向西同一列山脉相会合。

南风在我们左边吹着，刮得我们恼火极了，

是那种切肤刺骨的风啊！

我们的房子在松树和角豆树中间。

高大的窗户，宽大的方桌，

让我们给你写信，到如今已写了这么久，

那些信投入了分隔我们的裂缝中，

为的是将裂缝填平。

启明星，当你俯下你的眼睛，

我门的光景便那么甜蜜，胜过那

涂在伤口上的油膏，那样欢欣，

胜过浸润舌根的凉水；

那样宁静，胜过天鹅的羽翼。

你把我们的生活掌握在你的手心。

吃过流亡的苦果以后，在晚上，

只要我们留在那粉墙前面，

你的声音便如希望之火来接迎我们，

而这风又开始呜咽，

像把剃刀刮着我们的神经。

我们每个人都给你写同样的东西，

每个人都在别人眼前沉默不语，

每个人都各自守望着同一个世界，

守望着山脉上的白天和黑夜，

守望着你。

谁来揭掉我们心上的忧愁呢？

昨夜一场大雨，今朝又是那样，

满天乌云紧压着我们。我们的思想——

好比那松针般的雨脚纷乱如麻，

它们被捆着不用，放在我们的门旁——

准会堆成一座崩溃的高塔。

在这些大部被毁灭了的村子中，

在这面对南风的海岬——

它的山脉在我们前面遮蔽着你——

谁来为我们计算我们决定忘记所要付出的代价？

谁将接受我们的奉献，在这秋季的末尾？

海是大自然的象征，在塞菲里斯的作品中也是一个经常反复出现的主题。他用希腊人对海所特有的那份心灵感应，以诗的形式赋予海一种新的意义，使之成为一个意象和一个表征。《大海向西》这首诗就是通过大海这一意象，来抒发诗人的感受、体验和冥思，表达了诗人对自然与人这一古老命题的理解和释义。

这首诗是一首意象化与意绪化融合的诗。诗的第一段，主要由三个核心意象组合构成，这三个核心意象是大海、房子和信。表面上，它们是散在的非逻辑的，但其中蕴含着诗人关于人与自然的诗哲式的述说。这样，在诗中自然的空间——大海与营造的空间——房屋便显示着自然与人、自然与社会的疏离状态以及渴求交流的企盼。在这里，塞菲里斯构思奇巧，在大海与房子之间切入了一个写信的行为，从而赋予这一寻常的生活行为以不同寻常的哲理意蕴。海德格尔说：“语言乃存在之屋。”塞弗里斯是否受过海德格尔思想的影响，后人不得而知，但穿透意象，《大海向西》一诗涵蕴的深奥哲理已在向读者表达一个存在的意义。在此意义上，这首诗是一首哲化的诗，正如海德格尔的某些哲学论著是诗化的哲学一样。

德国著名浪漫派诗人诺瓦利斯曾说过：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”《大海向西》表达了这种诗哲式的流浪精神与忧患意讽，这是作者面对自然所产生的还乡冲动。“吃过流亡的苦果以后……/你的声音便如希望之火来接迎我们。”诗人在漂泊与放逐中，企盼着家园的回归。对于他来说，还乡的冲动执著于一个神圣的秘而不宣的守望。在这守望中，他获得了步履维艰的旅途上的精神支点，并开始战胜放逐的孤独与绝望。“我们每个人都给你写同样的东西……守望着山脉上的白天和黑夜，守望着你。”在诗人看来，守望既神秘又清晰，但很难用理性逻辑去验证、去把握、去解析；理性逻辑所造铸的思想之塔，永远无法企达守望所默录的一切，因而，“我们为思想……/准会堆成一座崩溃的高塔。”人与自然的疏离，导致了存在的遮蔽，导致了自然的本真与人的本真的遮蔽，“它的山脉在我们前面遮蔽着你。”要让自然向人敞开，让人向自然敞开，仍需要人自身的努力。

塞菲里斯是一位具有希腊精神的诗哲。《大海向西》这首诗在充满意象的诗行中，浓缩着诗人对于自然与人这一古老命题的哲学沉思。这首诗的表述是纯诗式的，它通过意象的张力，把极富存在主义和现象学的哲学思辨精神高度浓缩在诗的意象之中，从而让读者明白一些难以言说的东西。由于塞菲里斯对于意象创造的得心应手，也就避免了一般哲理诗那种桔燥乏味的概念图解，并确保了其中的奥义永远向阐释者敞开。

□杨慧林