我一直认为陶是醒着的，即使千年之前被埋进万丈尘土之中，千年之后重见天日，它仍然豁着嘴，倾吐自己曾经见证过的烟火日月。人世间争夺之声太大了，世俗的嘈杂遮蔽了陶的话音。人类的耳朵，被物欲牵扯，听不见火烧泥土后形成的陶发出的永恒的声响。每每陶以文物的方式出土时，人们便站在一旁，唏嘘不已，然后踮起脚尖，沿着陶指引的方向眺望。眺望那些逝去的岁月，那些远去的王朝。而此刻的陶，放去岁月的焦灼与慌乱，如一位脱光了牙的长者，豁着嘴将一段远古的文明娓娓道来。

拐过弯去，便是安徽省怀宁县博物馆文物的展览厅，我看见一件出土的陶被四周密封的钢化玻璃罩住，陶口残缺。讲解员向我们讲述着陶的过往，讲述着与陶有关的那个消失的孙家城。说孙家城遗址是新石器时代的古城址，距今约有4500年历史，目前已发掘出土了200余件陶器以及锛等石器，至少涵盖了距今6000年前到4000年前的三个历史时期，其中包括备受世人瞩目的薛家岗文化时期。百度上也是这么说。

我立在陶前，仿佛看到了当年的时间也被钢化玻璃罩住，它们不能流动，停滞在那里，围绕在陶的周围。而钢化玻璃罩之外，岁月奔流，作为后来者的我们，不见孙家城，不见薛家岗，在参观中任凭一件陶把我们指引。这个被土壤深埋的文化符号，在不语的黄土层里不管风云变幻，待孙家城和薛家岗灭失几千年之后又重新归来，哪怕是以残损的方式出土，也要以智者的身份呈现出思想和精神的热能。

翻开岁月的典籍，历史的青烟在册页里升腾。不难想象，在那些战乱的年代，抑或是短暂的和平时期，困苦的黎民百姓，即使收获时节，手捧到的也是少得可怜的五谷杂粮。他们还要克制自己的食欲，想节省一点，再节省一点，然后把这些五谷杂粮聚集在一起，留待以后慢慢消食，以打发往后不断延续的日子。这些积累起来的食物，找一个什么器皿盛放呢？他们低头思来想去，终于打起了脚下泥土的主意。他们把泥土盘来盘去，直到盘成一件自己如意的圆圆小口、圆鼓鼓腰身、厚厚底儿的陶泥坯，然后架炉，生火，煅烧——陶被制出。也许世间第一件陶被制出是在某一个黄昏，因为陶里收藏的，总是那么一点光亮，就像天黑前残剩的不多的日光。掀开陶盖，我们常常伸长脖子，朝里细看，寻找那些快要见底的东西。

陶虽不精美、不华丽，但它是一代又一代乡村男人的胜利品。他们把这些暗红或深褐色的杰作捧给自己的女人，就捧出了既往的消磨的日子，捧出了渺小的愿望和对生活的憧憬。他们不企求自己如何的荣华富贵，只求生活中有着某种永恒的、贴心的温度。这温度，只有陶能给予。一代又一代的乡间女人，通过陶罐把生新的食品储藏起来，然后撒下一把盐，封存。日升了，月落了，在某个饥饿的日子，当身为人母的女人打开陶盖，一股清香的气息扑来。这是时间的芳香，是母亲特有的味道，它哺育着生命，让人类生生不息。

没有什么比陶更安于呆在乡村的一角，它们沉默，在世事中不争辩。自从出品的那一刻起，它就属于乡村，属于女人，属于柴米油盐的日子。它点燃了民间的故事，又熄灭了人间的百态。

我很小的时候，祖母把一些洗净的鸭蛋擦干，逐一放进一个陶罐里。在门后的我看到了这一幕，便好奇地问祖母：“这些大鸭蛋为什么不煮给我吃呀？”祖母笑了笑，她向我讲述了一个有关陶的故事：她说她昨晚梦见了陶神，陶神向我们家讨借鸭蛋，并表示二十天后归还给我们家。如果不借，陶神将会放出一条蛇，跟随在我的身后。祖母叫我在二十天之内不能打开陶罐盖，否则陶神会不高兴。我是多么想探究这其中的秘密啊！但我不敢打开它，因为我怕蛇。我只得远远地看着，等待着最后一天的到来。时间一分一秒地过去，终于等到第二十天，我兴奋地踮着脚尖，用脏兮兮的小手，捧起放在高处的陶罐。一声脆响！破碎的陶片、连同流光溢彩的蛋黄撒落一地。事隔多年，我才知道那是祖母为了腌渍好咸鸭蛋而编出的一个传说，她用文化的元素紧紧地纠住着我好奇的心，克制住一个荒年孩子内心的食欲。

那个陶罐据说是我祖父的祖父亲手烧制的，前后经历了五代人，也许是因为它走得太累了吧？它破碎在我的手中。由此，我想到几千年前的陶，它们紧贴在乡村的怀里，不愿离开。哪怕是老屋倒了，村庄灭失了，它也要与它们在一起，蛰伏在泥土中，紧裹着某种文化，神秘地游走在漫长的隧道里。

□石泽丰