西凉落雪的时候，我去过几趟武威。武威就是凉州，凉州也叫西凉。西凉、凉州、武威是同一个地方，但不同的历史时期，其地域范围和叫法则不尽相同。秦汉之初，这里是匈奴人的地盘。汉朝到东晋时期，凉州为十三州之一，绵延数千里，所以在历史上有“大凉州”一说。十六国时期，这里先后有前凉、后凉、北凉、西凉、南凉五个小凉国相互更替和轮番上演。西凉国成立于公元400年，都城在敦煌，后迁至酒泉。酒泉在凉州西边，所以叫西凉国。

西凉国都酒泉距离武威四百多公里。西凉国的第一任君主是李暠。李暠是陇西人。李暠这个人很有才气，也很有谋略和抱负。按他自己的说法，他更适合做一个学者而不是君主，但历史把他推到了这个位置。他最终未能实现帮助晋王朝统一河西走廊的愿望。他留给后世的是一篇充满忧患意识的泣血之作《述志赋》和酒泉往西十五里处的一座西凉王陵墓。武威的尹台寺，就是西凉国败亡后，沮渠蒙逊为西凉王后尹夫人修建的一处居所。唐朝诗人岑参西行途中，登临此处，还写下了一首《登凉州尹台寺》的诗歌，由此可见尹夫人影响力之深远。

西凉国祚并不长，只有二十二年的时间，但它对河西经济文化的发展和五凉政权的延续，却意义深远。据史书记载，西凉时期，李暠曾向西晋进献中原失传已久的《人物志》等书籍和西凉本土学者、作家的著作一百多卷。当时中原战乱，民不聊生，可谓十室九空，因为刘昞等人对《人物志》的批注，才有了后来《人物志》回传中原地区和河西文化对中原文化的反哺。西凉文化、河西文化，历史长河里的一朵小小的浪花，对华夏文化的发展却增添了璀璨的一笔。西凉国只有二十多年的时间，但后世的一些历史故事、戏曲唱段，却把西凉国演绎成持续很长时间的一个国家。如唐朝薛平贵征西，说薛平贵在西凉国呆了十八年，还当上了西凉国王等等。事实是，到唐朝的时候，西凉国早已不存在了。唐朝李氏皇帝自称是西凉国主李暠的后族，这也是后世人们对西凉国尤为关注的另一个原因。

和西凉同一时期的是北凉和南凉。北凉最先建都于西凉往东一百多公里的一个叫建康郡的地方，后移都张掖，再后来，定都武威。北凉的实力比西凉强大许多。北凉的君主初为段业，后被沮渠蒙逊智取。沮渠蒙逊同样重视文化教育，也很有谋略襟怀。据传，北凉的一位将领叛离后，沮渠蒙逊没有为难他的家眷，而是将其护送出境。沮渠蒙逊曾多次率军袭击西凉，均被西凉所破，最后只得和西凉讲和结盟，可见李暠之能。李暠初为效谷县令，后为敦煌太守，公元400年（隆安四年）建立西凉政权。公元422年，李暠死后的第三年，在一个西凉落雪的季节，西凉被北凉所灭。

西凉的雪应该比北凉的雪更大些，因为西凉在北凉更西的地方。西北的风雪大都是由西向东，循序渐进，掠过西凉，掠过北凉，再掠过南凉。前凉和后凉的都城均在武威，曾经占有整个河西走廊。南凉初在武威，后迁往乐都，彼时的乐都也属大凉州的范围，所以古凉州有“五凉古都”之称。

西凉政权最活跃的时期，中原社会是一个支离破碎、凌乱不堪的局面。那时候的河西走廊虽然也是封疆为治，相互攻伐，但相对于中原，这里仍然是经济繁荣，文化昌盛。中原战乱，大批学者和士子逼迫南下或者西迁，他们西迁的地方就是河西走廊。这些学者和士子的到来以及河西走廊的统治者为了巩固政权，广征人才，河西走廊才有了历史上教育事业空前繁荣、学术气息异常浓烈的时期。这个时期在教育和文化方面涌现出来有所成就的人物有郭荷、郭瑀、宋纤、刘昞、索靖、昙曜、索敞、张穆、张斌、祁嘉、宋繇等。郭荷可谓西晋中原学者西迁的代表人物之一。史书称郭荷“明究典籍，特善史书”。据说宋纤弟子多达三千，规模堪比孔子。索靖乃张芝姊孙，书法成就比肩张芝。

西凉落雪的时候，这片土地走过很多人物。张骞和苏武是在这片土地上留下足迹较早的两个汉室人物。那时候，西凉不叫西凉，也不叫凉州，整个河西走廊属于休屠王和混邪王的驻牧地。张骞在这片土地上被软禁了近十年。苏武的运气更差，在匈奴的地界上生活了十九年。他们都在这里娶妻生子，娶的当然是匈奴的女子。但他们是大汉臣子，他们没有辱没汉天子的使命。他们为汉王朝开拓西域立下了不朽的功勋。有时候我甚至觉得，是大凉州的苍茫雄奇和西域大地的辽阔无疆，激发了一代又一代英雄的强国梦。于是，才有了他们坚韧不拔的拼搏精神和忍辱负重的决心毅力。于是，也就有了三千里大凉州风光无限，十万首边塞诗篇篇精美。

……腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。

莫笑关西将家子，袛将诗思入凉州。

——《边思》（唐）李益

牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人

——《河湟》（唐）杜牧

垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。

醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉

——《凉州词》（明）张恒

……西凉实在是一个写诗的好地方，一幅大写意的画卷铺展开来，寥寥数语，不加修饰，就是上好的诗句。这几首作品成诗的地方应该是河西走廊古凉州一带。这几首诗虽然没有直接描写凉州，但却是描写凉州最优秀的篇章。感情真挚，内涵丰富，人物形象和内心世界跃然纸上。我甚至觉得，李益他们写这些诗的时候，应该也是在西凉落雪一个的冬天。凉州的苍凉冷峻和空旷辽阔，造就了无数边塞诗的千秋不朽和边塞诗人的万古流芳。

凉州是一个民风强悍之地，也是一个长风浩荡之地。这片土地上先后生活过二十多个民族，有些民族如允、羌、乌孙、月氏、匈奴、呼揭、突厥、回鹘、党项等都先后消失了，但他们的背影，却丰富了这里的山川大地和岁月时空。如姑臧，就是武威，最早由匈奴人所建；永固，初为月氏东城，后为匈奴混邪王王城；甘州曾经是回鹘的大都。这些民族都非常剽悍。在朔风遒劲的环境中生存，“民风强悍”，也就成了自然而然的事情。

西凉，一个刚性的地理词汇，一幅冷峻的地理画卷。

西凉下雪的时候，我去过了武威，也写下过一些篇章。这时候的西凉，早已没有了先前荒凉与萧杀、凛冽和酷寒。但站在这片商旅与驼队同行、战争与和平共处的大地，我感觉到的，仍然是五凉时期冷月弯刀的雄性与豪迈，凉州大马横行天下的霸气精神。

□周步