张军山，笔名酒中人，甘肃金塔人。甘肃省作家协会会员，酒泉市作家协会副主席兼秘书长，现供职于酒泉市文联。在《飞天》《北方作家》《小小说大世界》等杂志发表散文、诗歌；发表《师三爷》《梦想》《生生不息》《雪落除夕》《莫高窟》《植物人》《李魁的问题》《琴声何去》等中短篇小说。参编《酒泉市志》《酒泉通史》《酒泉年鉴》《酒泉历史文化概览》等。出版历史著作《酒泉文学史》（合作）。出版长篇小说《现官》《尊严》《朱墨》《如果没有爱上你》等，其中长篇小说《现官》被评选为2009年盛大文学举办的“全球华语小说原创大赛”时政职场类十强作品。
近日，记者在一次文学交流活动上见到了作家张军山，他是一个典型的西北汉子，幽默的谈吐和豪爽的性格给人留下了深刻的印象。“我出生在金塔农村，那里金色的胡杨林给了我浪漫的文学底色，我的父亲是一个书迷，父亲当年在大队当拖拉机驾驶员，利用跑县城的机会，每次回家都要带几本书，现在我还记得家里书架上摆着各种书籍：《红楼梦》《铁道游击队》《林海雪原）《海啸》《红岩》《三家巷》以及《钢铁是怎样炼成的》等，年纪还小的我也会顺便翻翻。但在我最初的记忆里，给我文学启蒙的应该是我的奶奶，她也许在别人眼中是一个大字不识的老太太，但是在我心中，奶奶每晚都要唱很多曲儿，讲很多故事哄我进入梦乡。到现在，我都能完整地哼唱或讲出那些曲儿和故事，她在我心中是个非常有趣的老太太，也是她摇着我文学之梦的摇篮。”张军山告诉记者。
张军山从上小学开始就喜欢写作文。“我记得四年级时写了一篇叫《原来是他（她）》的作文，当时学校给我奖了一个文具盒，这可能是让我走上文学道路最初的精神原动力。上了初中后，我开始认真研读父亲那一架子书，但仍不满足，记得那时还跟别人借书，陆续看了肖复兴的《我们曾经相爱》、老鬼的《血色黄昏》、巴金的《家》《春》《秋》、茅盾的《子夜》等，可以说真叫如饥似渴。”农村的孩子到了周末和假期大部分时间都要帮父母干农活的，张军山也不例外，给牲口铡草、起粪、垫圈，割麦、打场、卖粮等。“总之读书的时间很少，但无论多忙，我都没放弃读书，因为读书是我贫乏少年生活中的一抹彩虹，不可或缺。”张军山说。
上了高中后的张军山开始了正式的文学创作。“我记得第一次发表作品是在《语文周报》上，散文的题目《油墨飘香的时刻》，还收到了10元稿费，当时我那个兴奋劲儿无以言表，恨不得拿着稿费单向全校师生宣告。”之后张军山就一发不可收拾，他把伙食费省下来，报名参加全国各类写作函授班，并与全国很多学校的文学爱好者建立了联系，互通信件，交流写作心得。
进入大学后，张军山觉得偌大的天地大有作为，就夜以继日地写作，后来他被推举为张掖师专《陇上一叶》文学社副社长，组织出版《陇上一叶》杂志，搞各类文学活动。在那段时间，他的诗歌《岁月》获张掖市庆祝国庆征文比赛二等奖；诗歌《那老人》入选云南人民出版社出版的《跨世纪青年诗选》。
随着阅历的增长，视野地不断开阔，张军山也陷入了困惑。张军山说：“那时很多现实的问题摆在我的面前，很多人劝我，认为纯粹搞文学创作是无法生活的，于是，‘文学之无用’成了我年轻的心中迈不过去的一道坎。于是我在艰难的抉择下暂时放弃了文学创作，安心在毕业后当了一名农村中学老师。”
峰回路转，张军山的文学之路并没有就此断开。2009年，张军山为因车祸离世的同学写了一篇8000字的题目叫《新南，拾起伤痛的落叶》的怀念性文章，后发在了新浪博客，博得很多人的关注和评论。“当时很多人说，如此感人的文章，如果写成一部小说，那该多好！这些话将我息灭多年的文学火焰再次点燃，我忽然发现，我对文学的挚爱根本就没有灭，它只是潜藏在我身体的某个地方，不经意间被勾起，如熊熊烈火，难以控制。”张军山回想到。
从2009年开始，张军山开始在起点中文网上连载自己的第一部小说，也就是后来出版的《现官》，在盛大文学2009年举办的“全球华语小说原创大赛”中被评为“职场类”十强作品。这部小说不仅为他带来了荣誉，还鼓励他将写作坚持下去。
自此，张军山又重新回到了文学创作的道路上。同年12月，他的长篇小说《尊严》由新世界出版社出版。2011年4月，长篇小说《朱墨》由云南人民出版社出版。2015年10月，长篇小说《如果没有爱上你》由北京时代华文书局出版。
谈起这段往事，张军山百味杂陈。“我的作品离好小说的标准还差得很远，我一直在努力中。”厚积薄发之后，张军山对文学有了自己的感触。“到了这个年纪，我已经没有少时对文学所谓的‘困惑’，很多困惑其实都是自己强行添加的，文学就是人学，尤其小说更是如此，无论是任何类型，无不是在写人，写人在现实生存环境中所表现出来最真实的一面。《现官》是我执教生涯的真实写照，所以真正的文学并不絜矩于有无所‘用’，她就融入到我们看似平凡的生活中，需要文学的眼光去发掘、去提炼。”
在众多文学作品中，张军山更加关注社会底层小人物的生存状态。“我认为这理应是文学的视点所在。如《师三爷》中的无人赡养的‘师三爷’；《梦想》中的儿童‘我’；《生生不息》中的各种老人；《雪落除夕》中进城打工的农民陆少安；《莫高新窟》中的追求梦想的艺术家；《植物人》中的变成植物人的普通公务员‘我’；《李魁的问题》中的机关科长李魁；《琴声何去》中寻找失散多年妹妹的盲孩蒜苔。文学有描写宏大叙述题材的，但我更喜欢把目光聚焦在普通的小人物身上，从他们的一言一行和人物命运中感受大时代下社会变革中人的变化，关注现实，关注人性，是我小说创作的终极目标。”张军山说。
张军山最近一部小说，也是投入精力最多的一部长篇小说是《如果没有爱上你》。谈起这部小说的创作初衷，他陷入回忆：“我小时候都要帮家里干农活。尤其是每年夏收，感觉是最苦最累的。我站在暴烈的太阳底下，望着翻滚的一眼望不到头的麦浪，不是喜悦，而是痛苦。我割一会儿，就问我妈，再割多长时间就完了？我妈总是说，急啥呢？割得时间越长越好。当时我就想极力地摆脱这种生活，后来我考上了张掖师专，毕业后分配至农村教书。有一天，我站在县城的大街上，望着一幢幢楼房和楼房里进进出出的人，就想，啥时候我也能进了城，就幸福了。后来，自己从一个乡镇老师，直接到了市里。我感觉自己是普天下最幸福的人了，可是仍然有无尽的欲望需要填满，我意识到人生就是一个深不见尾的由欲望铺筑的漫漫长路。当物质生活达到空前富裕时，相应地，人的精神也变得空前的空虚和无助。我一直在思考，什么是幸福？于是这篇小说就有了雏形，这便是我创作这部小说的缘起。”其实，幸福不幸福，都是自己的选择决定的。遵从内心的选择就是幸福的，可这样的选择在当下社会又是多么难。小说主人公命运的跌宕起伏就揭示了不同的选择，决定了各自不同的方向和命运。人性中最原始最本真的欲望的突围与冰冷现实的碰撞和抗争。人的情感就像流水一样，需要有一个通畅的渠道，顺畅舒缓地流淌，才是正常的，才是符合人的生存自然法则的。
小说里还有一个人物，也是张军山精心设计的一个人物——老六的父亲。张军山说：“虽然廖廖几笔，但我想告诉读者，人不管职位高低，不管年龄大小，不管生存环境优劣，只要做自己喜欢的事，而且做得有意义，都活得值。老人家当了一辈子民办教师，最终也没转正，后被辞退，没有任何报酬地在家编写乡志，弹精竭虑。当地震到来时还在忘我地工作，最终被埋进了废墟，临终前怀抱写好的志书书稿不撒手。在这里，我设计这个情节，旨在表达一种精神、一种信仰和一种追求。试想一下，当下的我们，有谁能做到这点？当老六的母亲在志书发行仪式上抱着厚重的志书，老泪纵横，从心底里暴发出的一声：值！是对这一问题最好的诠释：人活着，金钱名誉地位都不是最重要的，重要的是能有撑起自己的精神、信仰和追求。”
“文字背后的东西见仁见智，作为一个写作者，最大的欣慰就是做好了这顿饭，最有发言权的是吃这顿饭的人，而不是厨师”。张军山认为：“对我来说，文学是照亮现实的一盏明灯，文学让我理解了这个世界和人性，文学给绝望者以希望，给无奈者以慰藉，给奋斗者以力量。在多年的写作实践中，我经过反复的思考，借《庄子》中的一句，‘无用之用，方为大用。’来表达我对文学的情愫，文学之无用之用才是最大之用。”
兰州日报社全媒体记者 华静